Неділя, 26 липня 1874

Принцеса Марґеріт була в церкві, і весь елегантний Спа — разом із нею.
Дощить майже весь день. У мене новий капелюх — дуже гарний, чорний фетр.
Іду в алею з Валіцьким, граф нас супроводжує; я зустріла всіх знайомих — навіть барона Форжера і іспанського герцога, який привітався зі мною вперше відтоді, як Басілевич щось на кшталт нас представив. І навіть де Нефарж привітався — той, хто відтоді, як його вислали з товариства, вдавав, що нікого не бачить.
Жерике зник — його більше не видно. Що з ним? That is the question. Його зміна почалася кілька днів до від'їзду Басілевича і відтоді йшла crescendo. Кажуть, що через де Танлє. А мама дуже злякала мене своїм припущенням: барон змінився тому, що думає, ніби я в нього закохана, і не бажаючи заохочувати марне кохання...
[Упоперек: Ця мама завжди каже мені тільки тривожні речі. То вбиває мені в голову, що п'ятнадцять осіб, яких я не знаю, закохані в мене, то...]
Ця нещасна думка спадала мені на думку й раніше. Якщо так — я в розпачі і мучуся. Грек приходить — я за піаніно, — просовує голову у двері й усміхається. Мама лежить, я не могла його виставити; він заходить і залишається дуже довго — наспівує, грає, говорить. Кожен його візит коштує нам зламаного стільця — він Портос.
Знову залишаюся сама — стукають: це поляк із трояндами, які він простягає мені:
— Як, це для мене?
— Ви могли в цьому сумніватися?
— Ви дуже люб'язні.
І я поставила ці троянди в свічник. Він теж залишається надовго. Мені хотілося сказати йому, що це марна праця, що я його не кохаю.
Ідемо на вечірню музику; пан де Жаль прогулюється з нами, поки не повертаємося додому.
Увечері мама співає елегію. Каже, що граф мене кохає, що таке кохання в його віці небезпечне, навела смертельний приклад і безліч всього. Нарешті сказала, що цей молодий поет повідомив їй, що одного дня матиме жахливе горе, якого, можливо, не витримає, що треба дуже багато сили і мужності тощо. Кажуть, що я спочатку зблідла, а потім почервоніла.
Завжди приємно чути, що тебе кохають. Щодо... я не знаю чому, але я сказала: «Безперечно, це приємно — якщо він навіть помре, це мені буде приємно і це мене утвердить».
Тільки хай що вони кажуть — я ніколи не повірю, що могла когось надихнути, я, нещасна маленька істота.
Скажуть, що я дуже про себе думаю, — а тим часом, дивіться: у мене немає мужності повірити, що якийсь чоловік мене кохає. Я не смію наважитися в це вірити — зі страху помилитися і потім соромитися.

Примітки

В оригіналі по-англійськи: «That is the question» (Гамлет, III.1).