Субота, 25 липня 1874

О десятій я їду верхи з принцесою Єрістовою і графом. Мама, Діна і Валіцький — у карті. Проїжджаючи, заїжджаємо з коротким візитом до Ґамбара.
У мене чарівний маленький кінь; востаннє мені здавалося, що я погано їжджу, — той нещасний кінь понівечив мені праву ногу, вона ще й сьогодні болить.
Боязко вважаю, що граф у мене закоханий, — але сентиментально і серйозно. Це велике нещастя для нього: я нічого до нього не відчуваю.
Вчора я була жорстокою — фліртувала з усіма, крім нього, а наприкінці простягла йому квітку:
— Граф, бажаєте, щоб я вас прикрасила? — пан, для якого це готувалося, пішов.
— У такому разі не приймаю. Не люблю бути заміною — все або нічого.
— Я ображена, знаєте? Все або нічого? Що ж — не матимете нічого, — і я відвернулася, серйозна.
Танцювала з ним контрданс — навпроти Папарино; я назвала його «танцем бесіди», коли мене запитали, що я танцюю. Поль просто ходив за нами і балакав.
Забула сказати, що моя бідна Баґатель померла вчора вранці і що вчора ввечері її смерть стала темою розмови і сміху. Усі пани знали про це позавчора і не наважувалися мені казати. Я сама оголосила їм про це, сміючись.
— О! Пане Папаріґопулосе, не кажіть мені цього — ви мене доведете до сліз, — і я сховалась за своїм величезним вієялом, сміючись. У мене нема жодної вільної хвилини, щоб за нею сумувати, бідолашна маленька тваринко. Боюся, що сьогодні ввечері я почну плакати за нею, коли не буде чим зайнятися.
— Пане де Жерике, чому ж ви мені не сказали?
— Я не хотів вас засмутити, не хотів, щоб ви через мене журилися. Це були одні з небагатьох слів, які він вимовив, залишаючись поруч зі мною. Я скаржилася, що мене ніхто не оточує. Але вчора мене оточували так добре, що всі панночки і пані дивилися з виглядом, ніби казали: що це за дитина, що так притягує чоловіків? Легко бути дотепною і вишуканою, коли не сама.
Я почувалася цілком щасливою, коли, сидячи на одному з виступів, бачила перед собою Жерике, Папа., графа, Вінслоу і Ладда. Не кажу про Валіцького, але решта — це вже щось.
З усіх боків зустрічаєш посмішку, комплімент. Самі пани задоволені бути гуртом, і вся компанія щаслива. Це не може тривати довго — всім набридне.
І я ще смію скаржитися! Пам'ятай, моя дівчино, що тобі лише п'ятнадцять років, що твоє кокетство невинне, а розмови — недостатньо цікаві.
Проїжджаючи верхи, я побачила Журібаррена, що вибирає троянди з садівником. Ось пан Журібаррен бере троянди для американок — щасливі ж вони!
На Жеронстері я випила чаю.
Граф страждає, а часом, дійшовши до крайньої межі, пускає коня галопом і повертається спокійнішим. — Не збуджуйте вашу тварину, пане, — казала я йому байдужим тоном після кожного такого нападу.
Жерике, вставляючи мені ногу в стремено (коли ми були на Жеронстері і т. д. з де Танлє), зробив те, що я описала, а поляк вставив мені ногу в стремено, ніби ставив коробку на стіл.
Щоб зробити його ще більш нестерпним, він ще й поет, ще й меланхолік!
Я люблю поезію в приємній людині, та й взагалі все добре в людині, яку кохаєш, — і навпаки.
Я вперше перескочила рів. Яка насолода! Я задоволена своїм конем — мені дуже добре верхи в моєму кашкеті. Єрістова повертається, а я їду через Морто з графом; він просить мене на мить звернути ліворуч.
— Чому?
— Побачите.
— Я хочу знати чому.
— Щоб зробити вам приємність.
— Хочу знати яку, може, та приємність не буде для мене приємністю. Що ж, ходімо.
Виявилося — щоб дати мені троянди:
— Ви говорили про троянди і американок, я думав зробити вам приємне.
— Справді, але я ніколи нічого не скажу у вашій присутності — мала вигляд, ніби прошу.
— Я передбачатиму ваші бажання.
Розмовляю з ним холодно — з милосердя.
Нарешті він здогадався дати мені квіти — я кілька разів казала те саме, що й сьогодні.
По дорозі до Морто кілька осіб дивилися на мене з балкона Гарістових; на зворотному шляху — те саме. Я зупинилась поговорити з Ґамбаром саме перед тим балконом. Мій кінь танцює, крутиться і поводиться як ангел. Я сама зіскакую із сідла. Пан де Жаль підходить до мене — це дуже веселий і приємний чоловік.
Коли я сказала, що хочу поговорити з Ґамбаром, поляк каже: цей бідний чоловік чекає свого коня, це займе час. Те саме, що сказала я, коли він запропонував піти по квіти. Він ревнує до Жерике, до Ґамбара.
Мама ще намагається залучити Жерике, але сьогодні оголосила, що лишає його в спокої, «оскільки він нас зненавидів». Нарешті, давно треба було його залишити.
Ми не виходимо. Грек заходить, коли я граю (вранці, допомагаючи мені сісти на коня, він покосив на мене оком), і залишається надовго — грає, розмовляє, наспівує.
Він милий хлопець, але нікому його у нас розважати.
Сьогодні все добре.
Приходить панна Фрейзер — гувернантка, яку рекомендує мені Берта у своєму листі.
Йду купити капелюх до Нейрада, сама, Грек проводжає мене туди, і звідти:
— Не турбуйтеся, я можу повернутися сама.
— А якщо вас викрадуть, умчать?
— Це не так легко.
— О, дуже навіть — умчати вас; у вас вразливий і пристрасний характер.
Він надто молодий.
Я опустила очі, прощаючись із ним, — так само, як Жерике. Він каже, що Жерике не ображається, що він нас не ненавидить, що ми жахливо помиляємося, що він знає, чому той поводиться так, але не може сказати. — Я скипаю від того, що не можу вам цього сказати, пані, — я дав чесне слово, — каже він таким щирим тоном, що хочеться вірити.
Обідаємо вдома; Ґамбар приходить із візитом із сином і Малезьє.
Раптом отримуємо депешу. Принц, журі Лотрек, де Пелерті прибуває Спа одна година, — ми подумали, що це дурниця Поля, який пішов проводжати американців до Депінстера, але це просто дияконе приїжджає. Відряджений кур'єром до Берліна, він проїхав через Депінстер, побачив там Поля і заходить провести кілька годин. Валіцький його приймає, влаштовує прогулянки і т. д.
Читаю на балконі, бачу, як Жерике і граф прогулюються площею. Вони мене не побачили — і я їх теж не побачила. Я не розумію поведінки Жерике — тут щось є.
Мама серйозно занедужала, і бал зірваний.
Виграла п'ятнадцять копійок у пана де Жаля — вранці поспорила, що не піду на бал.
Може, я не сказала, що всі ці дні жартують про Жерике.
Вчора ввечері у мами говорили про красу. Я казала, що справа не стільки в красі, скільки в певному виразі — виразі, якого я не можу визначити і який хочу визначити вже так давно. Мама казала, що у всіх царюючих осіб особливі обличчя. Ні, не це — просто тому, що їх знають такими, тому що в них є вираз... всесилля! Нарешті я знайшла слово. Так, саме вираз всесилля надає їхнім обличчям особливість. О, мамо, хто насмілиться стверджувати, що порід не існує!
Що ж, Муся, — каже Валіцький, — яка порода? Що ж, хоча б Гамільтон, наприклад, — він справді вишуканий.
Я трохи почервоніла, але не всміхнулась, бо він казав це не щоб дратувати мене. Обличчя мами злегка стурбувалося. — Безперечно, вишуканий — я ще не бачила такого вишуканого чоловіка. Ось іще один, що має вираз всесилля. У принцеси Суворової є цей вираз, і у Джої. Хіба я не права? — вигукнула я, захоплена тим, що знайшла те, чого шукала. Мама мене схвалила. Справді, з-поміж жінок я знаю лише Суворову і Джою, у яких є цей вираз, а з чоловіків — герцог...
Я вже казала, що тут є цікавий пан — справжній, не такий, як всі ці нещасні.
Я показала його Діні — він ішов пішки з іншим, теж нічого. Він зі складу Вітґенштайна.
Я сказала Діні: дивись, моя дорога, я права, чи не так? Ти ж розумієш, що всі ці нещасні мені нічого не варті. Я обрала собі ідеали набагато вищого рівня. Наприклад, Гамільтон, Вітґенштайн, Ґальве (я сказала Ґальве, бо боялася сказати занадто). Хіба він не чарівний, цей пан? Може, він і негідник, але принаймні має дуже гарний вигляд. — Справді, моя дорога, у тебе трохи мій смак; я дивуюся і схвалюю тебе, оскільки в тебе мій смак.
Маленька говорить! Я примушую її говорити.
Я дуже хотіла б знати, хто цей красивий чоловік, чи він вельможа і як його звати.
Не одягнений, не вмитий,
І дуже часто не поголений,
Зі смуглявим лицем,
З чорними бровами,
Ще не старий,
Нащадок Ахілла,
Шанувальник царя Ефеського,
Папарі Пулос, грек,
І тонкий розум.
Співак Петра Великого,
Монарха напівдикого,
Чотирьохокий,
Альбен Боді,
Нема рими, крім як «ґоди»,
З оселедцевої імперії,
Барон голландської держави,
Жерике — зухвалий данник моди,
Справжнє диво,
Вал.
З провінції Франш-Конте,
Гарний граф де Танлє,
Пишається своїм становищем,
Дивиться на інших зверхньо,
Секретар Чакмаґана,
П'є всю воду у Пуоні,
Хоче перевершити барона.*
[На полях: Імпровізація Валіцького]