❦
Середа, 1 липня 1874
Mercredi, 1er juillet 1874
Пан Боді — сухорлявий, в окулярах, удає з себе дотепника, маючи значно менше дотепності, Англієць — досить високий, досить огрядний, досить красивий, досить дурнуватий, досить англійський. Я б боялася за нього, якби він був дівчиною, — мадам Базілевич переслідує його, як переслідував би чоловік.
M. Body, un homme sec, à lunettes, faisant beaucoup d’esprit et en ayant moins, l’Anglais assez grand, assez gros, assez beau, assez bête, assez anglais. J’aurais peur pour lui s’il était une jeune fille, Mme Basilévitch le poursuit comme eut fait un homme.
Кірш — людина нижче середнього зросту, лиса, років сорока-сорока пʼяти, гладка, весела, наважується мною захоплюватися й говорить мені самі компліменти — забагато. Схожий на російського поміщика1 — тут його вважають кавалером першого розряду. Антипатичний.
Kirch, un homme, taille au-dessous de la moyenne, chauve, de quarante-quarante-cinq ans, gras, rieur, ose m’admirer et ne me dit que choses aimables, trop. Ressemble à un propriétaire russe, regardé ici comme un monsieur de premier ordre, antipathique.
«Англієць схожий на смажене курча зі звʼязаними крилами». (Поль)
L’Anglais ressemble à un poulet rôti, aux ailes attachées. (Paul)
Граю в більярд із Базілевич.
Je joue au billard avec Basilévitch.
Мама і Діна повертаються — я теж, але ненадовго, лише щоб уникнути прогулянки з Базілевич та принцесою Ерістовою, з якою близько товаришує той самий Боді; це жінка досить... одне слово — я повертаюся.
Maman et Dina rentrent, je rentre aussi mais pour peu de temps, seulement pour éviter d’aller à la promenade avec Basilévitch et la princesse Eristoff, dont l’autre frère Body est l’ami intime, c’est une femme assez... bref je rentre.
Мадам Базілевич представила мені його й просила піти на концерт. Я тікаю.
Mme Basilévitch me l’a présenté et me priait d’aller à la musique. Je me sauve.
Поль вередує — я змушена виходити сама (коричнева сукня Ворта, добре), телеграфую до Ніцци по гроші й іду на прогулянку. Поль — між мадамами Ерістовою і Базілевич. Я сідаю до них. Мені дуже незатишно в такому товаристві — я засуджувала маленьку Ґальве, а сама опинилася в точнісінько такому ж становищі, між леді Говард і мадемуазель Фалькенштайн. Базілевич майже завжди бере мене під руку — так ми й дійшли додому; вона зайшла. Вечеряє в нас — заради Макена. Мама вбирається перед вечерею: сьогодні ввечері ми їдемо до Ґамбара на музичний вечір, Надо2 співатиме. Мадам Базілевич теж запрошена — завдяки мамі, вона під нашим крилом, бідолашна. Як поводяться російські дами за кордоном. Мені від цього лише користь — я спостерігаю, коментую, навчаюся. Я надто холодна й розважлива, я впевнена в собі. Мені дуже цікаво бути з жінкою, яка ставиться до мене майже як до рівні, розмовляє зі мною про чоловіків, про кохання, питає мою думку, ділиться своєю. Той красивий, у цього гарна рука, той для розмови він годиться, але для чогось серйозного — ні, — казала вона мені про Кірша вчора, коли ми поверталися з вечері. Мені це подобається й бавить — але не зачіпає. Вона принарядилась до вечері — чорна вуаль, рожеві щоки; мама була вся в чорному: крепдешин, пірʼя, мереживо, діаманти. Чорна вуаль по-іспанськи. Яка ж гарна моя мати! Як змарноване її життя, як похована краса, як заіржавів розум!
Paul fait le capricieux, je suis forcée de sortir seule (robe brune Worth, bien), je télégraphie à Nice pour de l’argent, et je vais à la promenade. Paul est entre Mmes Eristoff et Basilévitch. Je m’assis avec eux. Je suis fort mal entourée ainsi, je blâmais la petite Galve et me voilà exactement comme elle, entre lady Howard et Mlle Falkenstein. Basilévitch me prend presque toujours le bras, ainsi nous arrivâmes chez nous, elle entra. Elle dîne ici, pour Macainne. Maman s’habille avant dîner, ce soir nous allons chez Gambart, une soirée musicale, Nadaud chantera. Mme Basilévitch est aussi invitée à cause de maman, elle est sous notre aile, pauvre. Comme les dames russes se conduisent à l’étranger. Cela ne me fait que du bien, j’étudie, je commente, j’apprends. Je suis trop froide et raisonnable, je suis sûre de moi. Cela m’amuse beaucoup d’être avec une femme qui me traite presque en égale, qui me parle d’hommes, d’amour, qui me demande mon opinion, qui dit la sienne. Celui-ci est beau, tel autre a une jolie main, celui-là il est bien pour la conversation mais on ne le prendrait pas pour quelque chose de sérieux, me dit-elle de Kirch, en retournant hier du dîner. Cela me plaît et m’amuse, mais cela ne me touche pas. Elle se fit belle pour le dîner, en voile noir, les joues roses ; maman était tout en noir, crêpe de chine, plumes, dentelles, diamants. Un voile noir à l’espagnole. Comme elle est belle ma mère ! Comme sa vie est perdue, sa beauté enterrée, son esprit rouillé !
Вечеря була смачна й весела — Макен розвеселив усіх, не вимовивши ні слова. Чи можна так переслідувати чоловіка.
Le dîner était bon et gai, Macainne a fourni la gaieté sans dire un seul mot. Est-ce possible de poursuivre un homme de la sorte.
Вдягаю чарівну рожеву сукню, чарівне волосся гарно укладено по спині. Я задоволена.
Je mets l’adorable robe rose, mes adorables cheveux bien arrangés sur le dos. Je suis contente.
Забираємо Базілевич і вирушаємо до Альзи. Я правлю конем. Нас четверо — усі дуже елегантні; проїжджаючи повз кіоск, ми справили враження на всіх.
Nous prenons Basilévitch et faisons route vers Alsa. Je conduis le cheval. Nous étions quatre, toutes très élégantes, en passant devant le kiosque nous produisîmes un effet général.
Ґамбар зустрічає нас на порозі, бере маму під руку. Є кілька скромних дам і кілька панів — артисти. Я сідаю в тіні з Базілевич. Підходить Кірш — порівнює мене зі сфінксом; з ним я справді сфінкс — говорю мало й зовсім не рухаюся. Всі мої слова — оракули чи дива. Він мене дратує. У пана Ґамбара десь в голові смутно маячить думка про одруження. З приводу одного Він кілька разів сказав, скільки безладу тому, що немає господині, немає жінки — й у тому ж дусі.
Gambart nous reçoit sur le seuil, donne le bras à maman. Il y a quelques dames simples, et quelques messieurs; des artistes. Je me place à l’ombre avec Basilévitch. Kirch vient, il me compare à un sphinx, je le suis avec lui, je parle peu et ne bouge pas du tout. Toutes mes paroles sont des oracles ou des merveilles. Il m’agace. M. Gambart a le mariage vaguement dans la tête. A propos d’un Il a dit plusieurs fois que voilà combien de désordres il y a parce qu’il n’y pas de maîtresse, pas de femmes et dans ce genre.
Я показувала парк Базілевич — Кірш ішов за нами. На ґанку я зупинилась поговорити з Ґамбаром.
Je fis les honneurs du parc à Basilévitch, Kirch nous suit. Sur le perron je m’arrêtai pour parler avec Gambart.
Повертаючись, я почула, як Кірш каже Ґамбару, що я, мов господиня, показала сади, — і додає кілька похвал. Загалом тут усі дивляться на мене як на особливу істоту, наділяють усіма якостями, талантами й чеснотами. Коли мене представляють, завжди додають усілякі компліменти. Сам Ґамбар ставиться до мене з пошаною...
En rentrant j’ai entendu Kirch qui disait à Gambart que j’ai fait les honneurs des jardins en ajoutant quelques louanges. Enfin tous ici me regardent comme un être particulier, on me donne toutes les qualités et tous les talents, tous les mérites. On me présente en ajoutant toutes sortes de choses. Ce même Gambart me tient en estime...
Надо розповідав — якась англійка верещала. Ближче до кінця ми вийшли з тіні, і я розповіла Базілевич про ніццьких чоловіків. Верман — досить любʼязний, але весь час тримається поруч і нічого не розуміє; граф Марков — надто прагне здаватись дотепним; князь Ґагарін — зовсім не дотепний; Четвертинський — знаю мало; Льовін — поводиться погано; дʼОдіффре — не показується; граф де Ламбертьє — залицяється до всіх і... тут приїхали екіпажі. Наш не приїхав — Базілевич рвалася їхати, Кірш запропонував свій. Ґамбар одягнув мене — просунув мої руки в рукава пальта, витяг волосся, застебнув ґудзики. Я не чинила опору. Я правила екіпажем — уперше, ввечері; до воріт казино я підʼїхала горда й тріумфуюча.
Nadaud a raconté, une Anglaise a hurlé. Vers la fin nous sortîmes de l’ombre, alors je racontai à Basilévitch les hommes de Nice. Woerman assez gentil mais restant toujours avec moi et ne comprenant rien, comte Markoff voulant avoir trop d’esprit, le prince Gagarine n’en ayant pas du tout, Tchetvertinski je connais peu, Lewin se conduit mal, d’Audiffret ne se montre pas, le comte de Lambertye fait la cour à tout le monde et... là les voitures arrivent. La nôtre n’arriva pas, Basilévitch brûlait de partir, Kirch nous proposa la sienne. Gambart m’habilla, me mit les manches du manteau, me retira les cheveux, me boutonna. Je me laissais faire. Je conduisais la voiture, c’était la première fois, le soir, j’étais fière et triomphante en arrivant à la porte du Casino.
Базілевич під руку зі мною — входимо до зали. Я не танцювала, як завжди. Як завжди, кілька разів міняли місця та зали. Англієць танцював із Базілевич — вона зблідла. Цілий вечір я помічала зовсім молодого хлопця, який мало не ходив за нами слідом, прислухався, здавалось, розумів — і посміхався, бо ми весь час сміялись, особливо коли Поль урочисто прийшов оголосити нам, що англієць танцюватиме шотландський танець. Партію більярду перервали вибухи сміху, всі кинулись до зали — Базілевич перша, зі мною. Це виявилось нісенітницею, і англієць не зробив нічого особливого. Базілевич, жадібна до кавалерів, і я — не настільки жадібна, як вона, — кілька разів просили Поля зʼясувати, чи той хлопець — росіянин, але Поль вдавав нещасного, бо Базілевич не фліртує3 з ним як із чоловіком. Вона дивується, що чотирнадцятирічна дитина може бути закоханою, — і сміється, як усі. Нарешті мама, проходячи поруч із мужлаком Кіршем, запитала: Ви росіянин?4 Виявляється, він не росіянин, але розуміє цю мову.
Basilévitch à mon bras, nous entrâmes dans la salle. Je n’ai pas dansé, comme toujours. Comme toujours aussi nous avons plusieurs fois changé de places et de salles. L’Anglais dansa avec Basilévitch, elle pâlit. Pendant toute la soirée je remarquai un tout jeune garçon qui nous suivait presque, écoutait et semblait comprendre, souriait aussi car nous riions tout le temps, surtout lorsque Paul vint nous dire que nous annoncer solennellement que l’Anglais va danser une danse écossaise. La partie de billard fut interrompue avec des éclats de rire, et on courut dans la salle, Basilévitch la première avec moi. C’était une bêtise et l’Anglais n’a rien fait de particulier. Basilévitch avide de cavaliers et moi pas aussi avide qu’elle avons prié plusieurs fois Paul de savoir si ce garçon était russe, mais Paul fait le malheureux parce que Basilévitch ne flirte pas avec lui comme avec un homme. Elle s’étonne qu’un enfant de quatorze ans soit amoureux et rit, comme tout le monde. Enfin maman en passant avec le paysan Kirch, demanda : Vous êtes Russe ? Il paraît qu’il n’est pas russe, mais qu’il comprend cette langue.
Через кілька хвилин пана Кірша кличе слуга, але він одразу ж повертається:
Dans quelques minutes M. Kirch s’approche de maman est appelé par un domestique mais revient à l’instant:
— Мадам, ось граф Мержевський (не знаю точного імені), який просить офіційного представлення. Справді, він представив графа, якого ми прийняли за росіянина, а він виявився поляком. Молода людина, що закінчила навчання й незабаром отримає (не знаю, як правильно) докторський ступінь — не з медицини, а з чогось іншого. Схожий на Чиловського — бліда шкіра, попелясто-русяве волосся (що мені не до вподоби), трохи нижчий за Поля.
- Madame, voilà M. le comte Merjeewsky (je ne sais pas le nom) qui demande à être présenté officiellement. En effet il présenta le comte, que nous avons pris pour un Russe, et qui est polonais. Un jeune homme qui a fini ses études et qui va recevoir ou passer (je ne sais comment) son doctorat, pas de médecine, mais de quelque chose d’autre. Il ressemble à Chilovski, a le teint pâle, les cheveux d’un blond cendré (ce que je n’aime pas) un peu moins grand que Paul.
Він вміє розмовляти і не дурень — що велика рідкість для такого молодого цуценяти; я вважаю його освіченим, музичним і не дурним — судячи з розмови. Мушу сказати, що я почала цілком серйозну розмову, так що через десять хвилин ми вже говорили про Ксенофонта, Вергілія, Гомера, про давнє суспільство, про стародавні істини, про філософію тощо. Я оголосила себе любителькою старовини й надзвичайно допитливою.
Il sait causer, et n’est pas bête ce qui est fort rare chez un aussi jeune chien, je le crois instruit, musicien et pas bête d’après sa conversation. Je dois dire que j’ai commencé une conversation fort sérieuse, de sorte que dans dix minutes nous parlâmes de Xénophon, de Virgile, d’Homère, de l’ancienne société, des vérités anciennes, de philosophie, etc. Je me suis déclarée amateur d’antiquités, et extrêmement curieuse.
— Хіба допитливість не веде до науки, а відтак і до цивілізації? — кажу я.
- La curiosité ne conduit-elle pas à la science et par conséquent à la philosophie civilisation, dis-je.
— Це сказав один давньогрецький філософ.
- C’est ce qu’à dit un ancien philosophe grec.
Ми знову повернулися до більярду, і Базілевич запитала мене:
Nous retournâmes encore au billard, et Basilévitch me demanda:
— Він мені не підходить, але дурнем його не назвеш — говорити вміє5.
- Il n’est pas valable pour moi, mais qu’il ne soit pas bête, il sait parler.
— Не знаю, я не вважаю його дурним.
- Je n’en sais rien, je ne le crois pas bête.
— Але для мене він надто молодий6, — сказала вона піднімаючи до нас погляд, запитуючи мене поглядом.
- Mais pour moi il est trop jeune, fit-elle en levant vers nous son regard en m’interrogeant aussi du regard.
Бідна неприкаяна душа — кажуть: шукайте і знайдете. Вона не знаходить.
Pauvre âme en peine, on dit cherchez et vous trouverez. Elle ne trouve pas.
У гардеробі я взяла свій дощовик7 і простягнула графові Мержевському — на його жест:
Au vestiaire je pris mon waterproof et le donnai au comte Merjeewsky sur un geste de lui:
— Ось моє пальто, треба його на мене одягнути — добре, а тепер витягніть волосся назовні, дякую.
- C’est mon manteau qu’il s’agit de me mettre, bien maintenant mettez les cheveux dehors, merci.
Я задоволена собою.
Je suis contente de moi.
Примітки
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
Ґюстав Надо (1820–1893) — відомий французький шансоньє, якого запрошували виступати на салонних вечорах. ↩
По-англійськи в оригіналі: «flirt» — залицятися, кокетувати. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі англійською: «waterproof». ↩