Вівторок, 23 червня 1874

Мама дуже знервована — вона ридала, не знаючи, куди ми їдемо; коли їй пропонували Віші, вона відповідала шаленою відмовою — а тепер, коли ми в Спа, і навіть трохи раніше, вона плакала й сміялася, кажучи, що Спа — діра, що нікого нема, що це край світу. Думка, яку я цілком поділяю досі. Справді, я поки що не бачила нікого — хіба кілька панів; щоправда, йшов дощ, і відколи сьогоднішнього ранку погода мінялася чотири рази — зараз п'ятий; і не встигаю написати, як з'являється сонце й дощу більше нема.

Я залишила Париж з відчутним жалем — люблю Париж заради нього самого. Проїжджаючи площею Гранд-Опера, я бачила дахи будинків і вікна верхніх поверхів, золочені промінням сонця, що заходить, — так гарно, з усім цим людом, що там кишить! Я почала співати, щоб стримати хвилювання: гуркіт омнібуса був оглушливим — я могла кричати. Шкода, що доводиться покидати те, що любиш: живеш лише один раз, і життя таке коротке. По дорозі я згадувала всіх тих, кого знаю і кого не знаю; ну що ж — можливо, це безглуздо, але це було наче я залишала друзів. Ламбертьє, Ротшільд, Вітґенштейн, Шіме, Тічкевіч і навіть товстий Фріц Меєр — ось мої друзі. Проте двоє з них занадто дикі, і я не можу так їх називати. Я шкодую за Парижем (я дивлюся на себе в дзеркало, пишучи — не спала й півгодини цієї ночі, і я якось особливо розцвіла). Вийшла з Полем, купила намисто в «Пратера» і заглянула до різних крамниць перед від'їздом. Ніколи не можу достатньо попрощатися з цим чудовим містом. І хто я тут? Ніхто. Кого я бачу? Нікого. І все ж люблю Париж. Намагатимусь оселитися в ньому колись, якщо Бог дозволить. Що я скажу тоді?

Ця маленька бестія Берта збрехала або вигадала, що герцог Гамільтон приїде. Надалі я казатиму «Гамільтон навпаки» — що дає Notlimah: звучить як ім'я якогось індійського божества. Я мандрую в сукні з New Scotland¹ і маленькому чорному капелюшку. Я так добре ношу все, що це було гарно.

[Відтоді й до передостанньої сторінки карнету щоденник написаний на папері з монограмою М.]

У залі очікування увійшов якийсь пан — і мама, побачивши його, сказала: Ось справжній джентльмен. Я помітила його ще у великій залі, бо він надзвичайно нагадував Нотліма — дуже добре одягнений, добрі манери, загалом дуже схожий. Але такі обличчя бувають жорстокі, і я боюся такого виразу обличчя. Цей зневажливий і глузливий вигляд, ця тремтяча губа, як сказав би О. Дюма, ці сірі очі, ці жваві, легкі й водночас імпозантні манери — все це мене лякало й бентежило:

[Марі відірвала й забрала нижню частину сторінки, потім продовжила щоденник на звороті.]

Герцог Гамільтон постає в пам'яті в найдрібніших подробицях. Коли він входить кудись — він освітлює приміщення; він не йде, а ніби летить — але летить так спокійно, так шляхетно й величаво водночас. Ніс, злегка нахилений, і губи надають йому вигляду зневажливого й гордовитого, змішаного зі злістю, навіть жорстокістю. [Закреслено: Це] Маленькі сірі очі додають до всього цього глузливий вираз.

«У його ході є щось від легкої величі бога». Загалом вся його настільки шляхетна постать, його рух такий гідний і самовдоволений, і водночас добродушний, його величний вигляд, що не залишає його навіть коли він свистить, — роблять цю людину найпохмурішою, найвідразливішою і найчарівнішою й привабливою [Закреслено: що я бачила] у світі. «Відразливий» — саме слово: побачивши його зблизька на стрільбищі, я відразу помітила всі ці манери й звичку, про які намагалася дати уявлення. Першим моїм враженням було, що в нього зле обличчя, і я злякалася. Але все ж знаходжу його красивим, як напівбог. Аполлон у профіль чимось його нагадує. Всі, хто захоче сказати правду, підтвердять, що я права — хіба що деякі вирази я, можливо, перебільшила.

Йшов дощ; ми — я, Діна і Поль — пішли оглядати місто (waterproof¹ і капюшон). Ті, хто нас бачив, на нас дивилися.

Мама хвора, дуже страждає.

Ще один нервовий напад: я тремтіла від кожного її стогону, голоснішого за попередній. Слава Богу й Валіцькому — криза пройшла, і вона відбулася лише постільним режимом. Я не склепила очей усю ніч — або, точніше, поспала з пів години, — отже, я заробила один зайвий день у своєму житті: ця ніч була для мене днем. Ми обідали о четвертій з половиною, і десь о п'ятій, читаючи на довгому кріслі, я заснула, як немовля. Прокинулася через годину з половиною, думаючи, що вже завтра — і виявила себе стоячою посеред кімнати, що вимовляє незв'язні слова, питає, чи вже день: я ще снила.

Мені здалося, що минуло два дні, — бо після цього сну я зголодніла.

Мама проти Спа — що ж ми будемо робити? Спершу зробімо розвідку місця — зорієнтуємося, а там побачимо.