Щоденник Марії Башкирцевої
CZENUKFR

П'ятниця, 19 червня 1874

Грошей більше немає — це жахливо! Ніколи ще мені не потрібувалося стільки речей і не хотілося їх так. Це найжорстокіше й найжалюгідніше становище у світі. В такому стані на все здатна.
Змушена відмовляти собі в стількох речах. Ніколи в житті, кажу я, я не знаходила стільки речей для купівлі — ніколи не бажала з такою силою всіх цих маленьких і великих дрібниць, яких я не можу купити!
Яке жалюгідне й жалісне становище!
Немає нічого страшнішого, страшнішого, ніж не мати грошей. Відчуваєш себе зруйнованою, принизженою; вся воля розбивається об цей риф, всі здібності затьмарюються — і найкраще серце більше нічого не варте!
Під час прогулянки в Лісі (в ландо, як майже завжди) мій гнів, моє обурення, мій відчай виливалися через натяки, мовчання, погляди. Яка я принижена й жалюгідна!
Мама знервована й така ж жалюгідна, як я: ми полегшуємо страждання взаємним мучительством. За обідом вона заплакала — ображена моєю поведінкою; я не плакала, стала твердою й непроникною, як камінь. А коли Діна дивиться на мене своїми маленькими побожно обуреними очима — я їй сміюся в обличчя.
Тим часом прийшов Морено; я відступила до спальні, де філософськи їла суниці зі сметаною. Коли я вийшла (мамина сіра спідниця і червона жакетка) — він знайшов мене дуже дорослою. Це другий його прихід, першого разу він нас не застав. Він знав мене ще зовсім дитиною — попросив дозволу роздивитися мене; я погодилась. Тоді цей чудовий пустельний мавп подивився на мене крізь пенсне.
— Одне: вам більше не слід повніти.
Щоб довести йому, що я не товста, пішла й одягла свій сірий корсаж. Тоді він або зробив вигляд, що вражений. Ця тварюка обсипала мене всіма можливими й неможливими лестощами.
— Але у вас же кринолін.
— Та ні, нічого немає.
— Але які стегна — неймовірно, тощо тощо тощо.
Він не переставав дивуватися й захоплюватися, але я сказала:
— Пане, оскільки я вас знаю і ви знали мене ще зовсім маленькою — я дозволяю вам багато й буду з вами відверта: у мене немає кріноліну, я ніколи не надягаю нічого, крім сукні.
Цей старий негідник усе дивився, яка я зроблена. Справді, у довгій спідниці без оздоблення й цьому корсажі, що так мені личить, — я від шиї вниз — досконалість.
— Але знаєте, мадам, — сказав він мамі, — вона може змусити снитися самого чорта, або щось у цьому роді, навіть гірше, я думаю. Ця фраза занадто сильна — і якби я була квіткою, я закрила б пелюстки. Але ба! Він бразилієць — такі мавпи завжди залишаються тваринами і нічим більше.
Я дуже добре й чисто говорила французькою.
(Але я забуваю про кінець учорашнього дня: ми були в Театрі Франсе, в авансценній ложі, я була вбрана. Давали «Місто», «Сфінкса» — ось де театр: Крозетт захоплює. Сцена при місячному світлі дуже гарна; я не буду аналізувати п'єсу — це вже зробили. Скажу лише, що знайшла її чудовою, природною, цікавою — і палю бажанням побачити ще раз.)
Мавпа говорила про Ремі. Він проведе зиму в Ніцці, і Ремі приїде в березні. Ця думка вже мене займає. Мені потрібен залицяльник — я не можу нудьгувати, це надто безглуздо. Цього разу я кидатиму очима на цього хлопця — і змушу його робити дурниці; це буде так забавно!