Понеділок, 1 червня 1874

Я у простій і вишуканій сукні з небіленого полотна від Кароліни. Дуже спекотно — нестерпно спекотно, якби це був не Париж.
З чого почати: день цікавий. Я бачила Берту, Берту! Ми зупинили екіпажі, вийшли, обнялися — серце завмерло, голос затремтів. Я вдавала байдужий вигляд, що саме мене й дратувало. Я сіла з нею в купе — вона їхала за покупками до Бон Марше, я поїхала разом, а мама слідувала за нами. З нами була гувернантка, на яку я не звертала жодної уваги; втім, ніяких таємниць я не мала, та й ніколи не матиму — ні з ким, а надто ніколи з Бертою: вона хитра й нещира.
Ми стільки говорили з нею, що я не знаю, з чого почати... Спробуймо у формі діалогу. Але серце б'ється, я схвильована, я знаю, що не скажу того, що хочу, — я вже забула. Берта:
— Кажуть, ми ненавиділи одна одну в Бадені.
— Ні, я ніколи вас не ненавиділа, то були дитячі дурниці; але я завжди згадую це з величезним задоволенням — чи правда ж, що це було смішно?
— Так. Ви їздили до Бадена після?
— Ні, ми провели літо в Ніцці, там було дуже спекотно, ми купили там віллу й будемо зимувати там — для мене це нудно, бо я не люблю Ніццу.
— Здається мені, ви не любили Париж — ви любили Рим.
— Ні, я ненавиджу Париж, не люблю Рим, ми їдемо до Англії — і я в захваті, це країна, яку я люблю найбільше.
— Я ніколи не була в Англії, але думаю, що дуже полюблю її.
— Там є всі розваги, що складають мої радощі.
— Ви були на перегонах у понеділок?
— Так, попри дощ. А ви?
— Ми теж.
— Я їжджу Фольєро пана Балтаццзі — наших коней тут нема, і я їжджу на конях цього пана. Мама не боїться залишати мене з ним: він чудово їздить верхи.
Я хотіла швидше дістатися до суті, ми засипали одна одну всілякими запитаннями, я хотіла запитати — наче між іншим: «Гамільтон одружений?» — але відчувала, що почервонію, серце билося, і я боялася, щоб Берта не почула цих нав'язливих ударів. Нарешті я наважилася, почервоніла, потім зблідла — [Rayé] [наступне слово закрите чорнильною плямою].
— Ви знаєте, герцог Гамільтон одружений?
— Так, знаю. (Вона не обернулася і залишила мені свободу — боялася, що я оберну голову і побачу її обличчя; я хвилювалася про те саме; отож ми не дивилися одна на одну, обидві почервоніли, голоси були схвильовані і вдавали байдужість. Ми відчували одне й те саме — у ту мить ми були однією людиною. Вона могла б мене приголомшити, якби обернулася й подивилася прямо в очі; на щастя, вона цього не зробила — боялася за себе. Коли цю мить минуло, вона продовжила: [Rayé: Ви бачили])
— Герцог зараз у Бадені, батько його бачив — він став наче жердина.
— Справді? Мені було б цікаво побачити його жердиною — це здається мені неможливим.
— Так, батько його бачив — він повертається з Єгипту.
— То це Єгипет його...
— Ні, він їздить туди щозими.
— Все одно цікаво було б поглянути. Ви бачили його дружину — вона гарна? Висока, невисока, темна, світла?
— Вона негарна (від цих слів серце підстрибнуло від радощів), темна, висока.
— Ах!
— У неї плечі по-німецьки (вона показує плечі, як у Джої) — дуже гарна талія, ось такі плечі (показала, як у Джої). Вона темна. Її мати — чудова особа, з золотавим волоссям, висока; ви бачили її в Бадені — герцогиню Манчестерську?
— Ні, не бачила. Але донька темна, ви кажете — негарна?
— Вона не негарна, вона не гарна, її вважають витонченою — дехто й цього за нею не визнає; у неї гарна талія.
Якщо вона не гарна, тим краще для герцога... бо герцог... сам по собі (з вагання) не...
— Її вважають витонченою.
— Так, але...
(Вона не гарна! Як це незвично — я думала, що його дружина має бути красунею).
— Його брат теж одружений — він узяв за дружину пані Паскевич, і Гамільтон більше не хоче його бачити й розмовляти з ним.
— Чому? Як так?
— Бо йому вже досить — не хоче більше платити його борги.
— То він платив борги Карло?
— Так, через день.
— Розумію, це неприємно. Якщо він не одружений із пані Паскевич — він такий, наче одружений.
(Я зрозуміла цю фразу лише коли писала її).
— Але вона заміжня.
— Це нічого. (Я забула, що ще говорилося, — я просто щаслива бути поруч із кимось, хто говорить мовою, яку я розумію, хто любить те, що люблю я, думає, як я думаю, шукає те, що я шукаю, цікавиться тим, чим і я, — хто, мабуть, не скаже мені нічого, так само як і я, напевно, нічого не скажу їй. Хто, зрештою, якби я не мала такої високої думки про себе, була б мною в особі).
Я рада бачити, що я вища за неї; вона каже, що їй п'ятнадцять — не правда, їй щонайменше сімнадцять. Невисока, повна, без граціозності, без стилю. Але попри все я її люблю.
Думаю, якщо ми колись станемо подругами — то назавжди, бо досі не було жодного вибуху. Я говорю з нею вільно, вона також, я більше не боюся її — вона це я. Вона червоніє від того, від чого і я, — отож нам просто не треба дивитися одна на одну. Зрештою, вона мені підходить!
— Ваш батько бачив герцога в Бадені?
— Так, він приїде до Парижа на Гран-прі (!!!)
— Так, знаєте, Берта... (я розповіла їй про Коколкзову, яка сплутала Паскевич із Башкірцевою).
Берта більше ніж відповідала на запитання — вона поводилася, як я, коли я говорю про герцога: викидала одним разом усе, що могла сказати, і з маленьким байдужим виглядом.
Бідна Берто! Ти мріяла, як і я. Треба ж прокидатися... Так! Але чому це лише мрія для мене, тоді як це реальність для «квадратних плечей»? !!!
Ми ще поговорили, але ось ми й приїхали. Гувернантка йде до крамниці, поки я підходжу з Бертою до маминого екіпажу. Між іншим мама раптом каже:
— Гамільтон одружений?
— Так.
— Його дружина гарна?
— Ні, вона негарна, у неї гарна талія (це говорить Берта).
— Темна чи світла?
— Темна, у неї квадратні, по-німецьки, плечі.
Я: — Але, здається мені, квадратні плечі зазвичай не в шані — в шані опущені плечі.
(Вона посміхалася).
Я почервоніла, коли мама поставила перше запитання, — щипнула себе за вухо з усієї сили й зробила велике зусилля. My blush did not last long.
— Вона гарна? — продовжила мама.
— Ні.
— Але що ж тоді змусило його...
— Не знаю; він не хотів — все влаштували матері.
Я: — Які матері?
— Герцогиня Гамільтон і Манчестерська. [Rayé: Розповідають, що]
— Вона багата?
— Ні — знаєте, доньки в Англії ніколи не бувають багатими.
— То навіщо ж він на ній одружився?
— Кажуть, він не хотів, але все влаштувалося так: одного вечора він був... нетверезий, (невеликий знак згоди від усіх) і герцогиня Манчестерська прийшла і сказала йому:
— Не зробите чи ви для мене дещо...
— Звичайно, пані, зроблю все, що забажаєте.
— То одружіться [marry] з моєю донькою...
Він не зрозумів, нічого не знав, — а до нього вже прийшли вітати. Ось як це сталося.
Думаю, Берта це вигадала. Якщо це правда — я жалію й люблю більше, ніж будь-коли, доброго, дорогого, чарівного герцога. Вже тільки за це одруження (якщо правда) можна його обожнювати. Він, заманений у таку пастку, — мені це подобається, це перевертає мені душу, це мене дратує.
Ця зустріч із Бертою — подія. Весь решту дня я схвильована. У Сміта я думала про неї, потім ми вечеряли — не була і не є голодна. Я підганяла всіх, і коли встали з-за столу, хотіла летіти до готелю писати, боячись забути половину того, що сталося.
Біля екіпажу, розмовляючи з мамою, Берта розповіла, що герцог дає гроші матері, сестрі, Карло. Що в нього чудовий статок — п'ять мільйонів флоринів на рік, але розподілений таким чином — вже не виглядає величезним. [Rayé] Від цієї цифри я почервоніла, і демон вгризся мені в серце. Я ніколи не думала про п'ять мільйонів флоринів ренти, не могла уявити собі такого статку. Я була приголомшена, вражена — і вірю лише наполовину. Найбільше, що я уявляла про його доходи, — сімсот тисяч франків, я ніколи навіть не думала про мільйон. Як не пробудитися (і навіть не народитися заново — у мене цього не треба було створювати) жадібності від п'яти мільйонів флоринів ренти!
Берта також каже, що герцог Гамільтон — один із найбідніших герцогів Англії. Це лихо мені на користь. Він приїде на Гран-прі, а ми поїдемо?!!! Ах ні! Ні, я зроблю все, щоб залишитися, я молитимусь Богу.
Навіщо залишатися? Щоб мучити себе, щоб себе дратувати, щоб псувати собі кров?
Ах, доволі — тільки подумати... тільки написати те, що пишу... [Rayé] перехоплює подих (ледве дихаю), я тремчу, було жарко — тепер холодно, мороз по спині. Побачити його — це здається мені неможливим; годі, я скажу дурниці. Тільки здається мені — часом здається, що я ніколи не зможу бути його дружиною, що я так само далеко від нього, як земля від сонця; часом я впевнена, що нічого не було б можливішим, вірогіднішим, природнішим, більш ★необхідним.
О! Годі, годі — я його побачу! Тим часом піду [Rayé: спати] почитаю перед сном; пізно, я надто збуджена для читання — думаю, піду спати. На щастя, я завжди сплю.
То я його побачу!!!!! Ах! Боже, з яким хвилюванням я чекаю цього дня. Я постараюся бути з Бертою того дня, візьму її з собою. Я зможу принизитися, але, можливо, побачу його зблизька — може... Боже мій! Може, я заговорю з ним!
Це було б занадто! Більше нічого не кажу — я марю...
Бекінгем був шалено закоханий в Анну Австрійську, хоча бачив її лише чотири рази і говорив із нею лише раз або двічі!
Чого я хочу зараз — це побачити його, лише побачити; а пізніше сподіваюся поговорити з ним.

Примітки

Англійською в оригіналі: «Мій рум'янець тривав недовго».