❦

Monday, 1 June 1874

Lundi, 1er juin 1874

I am wearing a simple and pretty unbleached linen dress, from Caroline. It is very hot -- unbearably hot, were it not in Paris.

Je porte une robe de toile écrue simple et jolie, de Caroline. Il fait très chaud, insupportablement chaud si ce n'était pas à Paris.

Where to begin: the day is interesting. I saw Berthe -- Berthe! We had our carriages stopped; we got down; we embraced. My heart was beating, my voice trembled. I affected an air of indifference that annoyed me. I climbed into the coupe with her; she was going to run an errand at the Bon Marche. I went with her and Maman followed. With us was the governess, to whom I paid no attention; besides, I had no secrets to tell -- I shall never have any with anyone, especially never with Berthe. She is cunning and not frank.

Par quoi commencer: la journée est intéressante. J'ai vu Berthe, Berthe ! Nous fîmes arrêter nos voitures, nous descendîmes, nous nous embrassâmes, mon cœur battit, ma voix trembla. J'affectais un air indifférent qui m'ennuyait. Je montai dans le coupé avec elle, elle allait faire une commission au *Bon Marché,* j'allai avec elle et maman nous suivait. Il y avait avec nous, la gouvernante à laquelle je ne fis aucune attention; d'ailleurs je n'avais pas de secrets à dire, je n'en aurai jamais avec personne, surtout jamais avec Berthe, elle est rusée et pas franche.

I spoke so much with her that I do not know where to begin... let us try to make a dialogue. But my heart is beating and I am moved; I know I shall not say what I want to -- I have forgotten. Berthe:

J'ai tant parlé avec elle que je ne sais par quoi commencer... essayons de faire un dialogue. Mais mon cœur bat et je suis émue, je sais que je ne dirai pas ce que je veux, j'ai oublié. Berthe:

-- It seems we detested each other at Baden.

- Il paraît que nous nous détestions à Bade.

-- No, I never detested you; there were silly little childish things, but I always remember them with enormous pleasure. Was it not amusing?

- Non, je ne vous détestais jamais, il y avait des petites bêtises d'enfants; mais je m'en souviens toujours avec un énorme plaisir; n'est-ce pas que c'était drôle ?

-- Yes. Did you come to Baden afterwards?

- Oui, êtes-vous venue à Bade après ?

-- No, we spent the summer in Nice; it was very hot. We bought a villa there and shall spend winters there -- it is tiresome for me because I do not like Nice.

- Non, nous passâmes l'été à Nice, il faisait très chaud, nous y avons acheté une villa et nous y passerons les hivers, c'est ennuyeux pour moi car je n'aime pas Nice.

-- I believe you did not like Paris; you liked Rome.

- Je crois que vous n'aimiez pas Paris, vous aimiez Rome.

-- No, I detest Paris; I do not like Rome. We are going to England and I am delighted -- it is the country I love best.

- Non, je déteste Paris, je n'aime pas Rome, nous allons en Angleterre et j'en suis enchantée, c'est le pays que j'aime le mieux.

-- I have never been to England but I believe I should love it very much.

- Je n'étais jamais en Angleterre mais je crois que je l'aimerai beaucoup.

-- There are all the pleasures that are my delight.

- Il y a tous les plaisirs qui sont mes délices.

-- Were you at the races on Monday?

- Etiez-vous aux courses lundi ?

-- Yes, in all that rain. And you?

- Oui, par cette pluie, et vous ?

-- We too.

- Nous aussi.

-- I am going to ride Foliero, belonging to M. Baltazzi. We do not have our horses here and I ride this gentleman's horses. Maman is not afraid to leave me with him; he rides very well.

- Je vais monter Foliero à M. Baltazzi, nous n'avons pas nos chevaux ici et je monte les chevaux de ce monsieur. Maman n'a pas peur de me laisser avec lui, il monte très bien.

I wanted to come quickly to the point; we asked each other every imaginable question. I wanted to say to her, in the form of a question, Hamilton is married? -- but I felt I would blush; my heart was beating; I feared Berthe might hear these importunate beats. At last I make up my mind; I blush, then I grow pale, [Crossed out: it is as if I were] [the next word is covered by an ink stain].

Je voulais arriver vite au fait, nous nous fîmes toutes les questions imaginables, je voulais lui dire en forme de question, Hamilton est marié ? mais je sentais que je rougirais, mon cœur battait, je craignais que Berthe n'entendît ces battements importuns. Enfin je me décide, je rougis, puis je pâlis, [Rayé: c'est comme si j'étais] [le mot suivant est couvert d'une tache d'encre].

-- You know, the Duke of Hamilton is married?

- Vous savez, le duc de Hamilton est marié ?

-- Yes, I know. (She did not turn at all and left me free; she feared that I might turn, that I would see her face. I had the same anxiety; thus we did not look at each other. We both blushed; our voices were moved and affected indifference. We felt the same thing -- the two of us were but a single person at that moment. She could have struck me down by turning and looking me in the face; fortunately she did nothing of the sort -- she was afraid for herself. This instant past, she resumed:) [Crossed out: Did you see]

- Oui, je sais (elle ne se tourna point et me laissa libre, elle craignait que je ne me tourne, que je verrais sa figure; j'avais la même inquiétude; nous ne nous regardâmes donc pas, nous rougîmes toutes les deux, nos voix étaient émues et affectaient l'indifférence. Nous sentions la même chose, nous deux n'étions qu'une seule personne en ce moment. Elle pourrait me foudroyer en se tournant en me regardant en face; heureusement elle n'en fit rien, elle avait peur pour elle-même. Cet instant passé elle reprit: [Rayé: Avez-vous vu]

-- The Duke is at present in Baden; my father saw him -- he has become like a stick.

- Le duc est en ce moment à Bade, mon père l'a vu, il est devenu comme un bâton.

-- Really? I should be curious to see him as a stick; it seems impossible to me.

- Vraiment ? je serais curieuse de le voir bâton, cela me semble impossible.

-- Yes, my father saw him; he has come back from Egypt.

- Oui, mon père l'a vu, il revient d'Egypte.

-- Then it is Egypt that has...

- Alors c'est l'Egypte qui l'a...

-- No, he goes every winter to Egypt.

- Non, il va tous les hivers en Egypte.

-- It would be curious to see all the same. Have you seen his wife -- is she pretty? Tall, short, dark, fair?

- Ce serait tout de même curieux à voir. Vous avez vu sa femme, est-elle jolie ? Grande, petite, brune, blonde ?

-- She is ugly (at this word my heart leapt with joy), dark, tall.

- Elle est laide (à ce mot mon cœur bondit de joie), brune, grande.

-- Ah!

- Ah !

-- She has German shoulders (she shows shoulders like Gioia's), a very pretty figure, shoulders like this (she demonstrated as with Gioia). She is dark. Her mother is a very beautiful person, with golden hair, tall. You saw her in Baden -- the Duchess of Manchester?

- Elle a des épaules allemandes, (elle montre des épaules comme Gioia) une très jolie taille, des épaules comme ça, (elle montra comme chez Gioia) , elle est brune. Sa mère est une très belle personne, aux cheveux jaunes, grande; vous l'avez vue à Bade, la duchesse de Manchester ?

-- No, I did not see her; but the daughter is dark -- she is ugly, you say?

- Non, je ne l'ai pas vue, mais la fille est brune, elle est laide, dites-vous ?

-- She is not ugly, she is not pretty; people find her distinguished. There are those who do not even find her distinguished; she has a pretty figure.

- Elle n'est pas laide, elle n'est pas jolie, on la trouve distinguée, il y a des gens qui ne la trouvent pas même distinguée; elle a une jolie taille.

If she is not pretty, so much the better for the Duke... for the Duke... himself (with hesitation) is not...

Si elle n'est pas jolie, tant mieux pour le duc... car le duc... lui-même (avec hésitation) n'est pas...

-- People find her distinguished.

- On la trouve distinguée.

-- Yes, but...

- Oui, mais...

(She is not pretty! How extraordinary; I believed his wife must be beautiful.)

(Elle n'est pas jolie ! Comme c'est extraordinaire; je croyais que sa femme devait être belle).

-- His brother too is married; he married Mme Paskevitch and Hamilton no longer wishes to see him, to speak to him.

- Son frère aussi est marié, il a épousé Mme Paskevitch et *Hamilton* ne veut plus le voir, lui parler.

-- Why? How?

- Pourquoi, comment ?

-- Because he has had enough; he will no longer pay his debts.

- Parce qu'il en assez, il ne veut plus payer ses dettes.

-- Was he paying Carlo's debts?

- Est-ce qu'il payait les dettes de Carlo ?

-- Yes, every other day.

- Oui, tous les deux jours.

-- I understand; it is disagreeable. If he is not married to Mme Paskevitch, he is as good as married.

- Je comprends, c'est désagréable. S'il n'est pas marié avec Mme Paskevitch, il est comme s'il était marié.

(I understood this remark only in writing it down.)

(Je ne compris cette phrase qu'en l'écrivant).

-- But she is married.

- Mais elle est mariée.

-- That makes no difference. (I have forgotten what was said after that; I am only happy to find myself with someone who speaks a language I understand, who loves what I love, who thinks as I think, who seeks what I seek, who takes interest in what interests me, who will perhaps tell me nothing, as I would doubtless tell her nothing at all. Who, finally, if I did not have so high an opinion of myself, would be myself in person.

- Ça ne fait rien. (J'ai oublié ce qui se dit de plus, je suis seulement heureuse de me trouver avec quelqu'un qui parle une langue que je comprends, qui aime ce que j'aime, qui pense comme je pense, qui cherche ce que je cherche, qui s'intéresse à ce que je m'intéresse, qui ne me dira peut-être rien, comme je ne lui dirais sans doute rien du tout. Qui enfin, si je n'avais pas une si haute opinion de moi, serait moi en personne.

I am pleased to see that I am taller than her; she says she is fifteen -- it is not true, she is at least seventeen. Short, plump, no grace, no style. I like her well despite all that.

Je suis contente de voir que je suis plus grande qu'elle; elle dit qu'elle a quinze ans ce n'est pas vrai, elle en a dix-sept au moins, petite, grasse, pas de grâce, pas de genre. Je l'aime bien malgré cela.

I believe that if one day we become friends we shall be so always, for until today there has been no explosion. I speak to her without constraint, she too; I no longer fear her -- she is me. [Crossed out: When] She blushes at the things that make me blush, so we need only not look at each other. In short -- she suits me!

Je crois que si un jour nous devenons amies nous le serons toujours, car jusqu'aujourd'hui il n'y eut encore aucune explosion. Je lui parle sans gêne, elle aussi, je ne la crains plus, elle c'est moi. [Rayé; Lorsque] Elle rougit des choses dont je rougis, ainsi nous n'avons qu'à ne pas nous regarder. Enfin, elle me va !

-- Your father saw the Duke in Baden?

- Votre père a vu le duc à Bade ?

-- Yes, he will come to Paris for the Grand Prix (!!!)

- Oui, il viendra à Paris pour le Grand Prix (!!!)

-- Yes. You know, Berthe, etc. (I told her the story of Kolokolzoff who had mistaken Paskevitch for Bashkirtseff.)

- Oui, savez-vous, Berthe etc. (je lui racontai l'histoire de la Kolokolzoff qui avait pris Paskevitch pour Bashkirtseff).

Berthe did more than answer questions; she did as I do when I speak of the Duke -- she said all at once everything she could say, with a little air of indifference.

Berthe faisait plus que répondre aux questions, elle faisait comme moi quand je parlais du duc; elle disait d'un coup tout ce qu'elle pouvait dire et avec un petit air indifférent.

Poor Berthe! You have dreamed as I have. One must wake up... Yes! But why was it only a dream for me, when it is reality for German shoulders?!!!

Pauvre Berthe ! vous avez rêvé comme moi. Il faut bien se réveiller... Oui ! mais pourquoi n'était-ce qu'un rêve pour moi, quand c'est la réalité pour des épaules allemandes ? !!!

We talked some more, but here we are arrived. The governess goes into the shop while I approach Maman's carriage with Berthe. Among other things, Maman says suddenly:

Nous avons encore causé, mais nous voilà arrivées. La gouvernante va dans le magasin pendant que je m'approche de la voiture de maman avec Berthe. Entre autres choses, maman dit tout d'un coup:

-- Hamilton is married?

- Hamilton est marié ?

-- Yes.

- Oui.

-- Is his wife pretty?

- Sa femme est jolie?

-- No, she is ugly; she has a pretty figure. (It is Berthe who speaks.)

- Non, elle est laide, elle a une jolie taille (c'est Berthe qui parle).

-- Dark or fair?

- Brune ou blonde ?

-- Dark. She has German shoulders -- square.

- Brune, elle a des épaules allemandes, carrées.

Myself: -- But I believe that German shoulders are generally not admired; sloping shoulders are what is admired.

Moi: - Mais je crois qu'on n'admire généralement pas les épaules allemandes, on admire les épaules pendantes.

(She was smiling.)

(Elle souriait).

I blushed when Maman asked the first question; I pinched my ear with all my might and made a great effort. My blush did not last long.¹

J'ai rougi quand maman a fait la première question, je me pinçai l'oreille de toute ma force et je fis un grand effort. My blush did not last long.

-- Is she pretty? continued Maman.

- Est-ce qu'elle est jolie ? continua maman.

-- No.

- Non.

-- But what forced him then to...

- Mais qu'est-ce qui l'a forcé alors de...

-- I know nothing about it; he did not want to -- it was the mothers who arranged it.

- Je n'en sais rien, il ne voulait pas, ce sont les mères qui ont arrangé.

-- Myself: Which mothers?

- Moi: Quelles mères ?

-- The Duchess of Hamilton and of Manchester. [Crossed out: It is said that]

- La duchesse de Hamilton et de Manchester. [Rayé: On raconte qu' ]

-- Is she rich?

- Est-ce qu'elle est riche ?

-- No; you know, girls are never rich in England.

- Non, vous savez les filles ne sont jamais riches en Angleterre.

-- Then why did he marry her?

- Alors pourquoi l'a-t-il épousée ?

-- It is said that he did not want to, but that things were arranged thus: One evening he was... drunk (small murmur of approval from all), and the Duchess of Manchester came and said to him:

- On dit qu'il ne voulait pas mais qu'on s'arrangea ainsi: Un soir il était... ivre, (petit mouvement d'approbation de tous) et la duchesse de Manchester est venue et lui dit:

-- Will you do something for me...

- Voulez-vous faire quelque chose pour moi...

-- Certainly, Madame, I shall do whatever you wish.

- Certainement, Madame, je ferai ce que vous voudrez.

-- Then marry² my daughter...

- Et bien *marriez* [marry] ma fille..

He did not understand; he knew nothing, and people came to congratulate him. That is how it happened.

Il n'a pas compris, il ne savait rien, et on est venu le féliciter. Voilà comment cela s'est passé.

I think Berthe invented this story. If it is true, I pity and love more than ever the good, the dear, the adorable Duke. For this marriage alone (if it is true) one could adore him. He, caught in a trap like that -- it pleases me, it overwhelms my mind, it vexes me.

Je crois que Berthe l'a inventée, cette histoire. Si c'est vrai, je plains et j'aime plus que jamais le bon, le cher, l'adorable duc. Rien que pour ce mariage (si c'est vrai) on peut l'adorer. Lui, pris dans un piège comme ça, ça me plaît, cela me bouleverse l'esprit, cela m'agace.

This encounter with Berthe is an event. I am troubled for the rest of the day. At Smith's, I was thinking of her; then we dined -- I had no appetite and still have none. I hurried everyone along, and when they rose from the table I wanted to fly to the hotel to write, fearing I would forget half of what had happened.

Cette entrevue avec Berthe est un événement. Je suis troublée pour le reste de la journée. Chez Smith, je pensais à elle, puis nous avons dîné, je n'avais et j'ai pas faim. Je dépêchais tout le monde, et quand on se leva de la table je voulus voler à l'hôtel pour écrire, craignant d'oublier la moitié de ce qui arriva.

Near the carriage, talking with Maman, Berthe related that the Duke gives money to his mother, his sister, to Carlo. That he has a very fine fortune -- five million florins a year, but that divided thus it was no longer enormous. [Crossed out: That he] At this figure I blushed and a demon bit my heart. I had never thought of five million florins in annual income; I could never have invented such a fortune. I was stupefied, astounded, and only half believe it. The most I ever credited his income at was seven hundred thousand francs; I never even thought as far as a million. How could cupidity not be awakened -- and even created (in my case there was nothing to create) -- by five million florins a year!

Près de la voiture en causant avec maman, Berthe raconta que le duc donne de l'argent à sa mère, à sa sœur, à Carlo. Qu'il a une très belle fortune *cinq millions de florins* par an, mais que divisé ainsi ce n'était plus énorme. [Rayé: Qu'il] A ce chiffre je rougis et un démon m'a mordu au cœur. Je n'avais jamais pensé à cinq millions de florins de rente, je ne pouvais jamais inventer une pareille fortune. J'en étais hébétée, stupéfaite et je n'y crois qu'à demi. Le plus que je croyais de ses rentes était sept cent mille francs, je n'ai jamais pensé même à un million. Comment la cupidité ne serait-elle pas réveillée et même créée (chez moi il ne fallait rien créer) par cinq millions de florins de rente !

Berthe also says that the Duke of Hamilton is one of the poorest dukes in England. This ill does me good. He will come for the Grand Prix and we would leave?!!! Oh no! No, I shall do everything I can to stay; I shall pray to God.

Berthe dit aussi que le duc de Hamilton est un des plus pauvres ducs d'Angleterre. Ce mal me fait du bien. Il viendra pour le Grand Prix et nous partirions ?!!! Ah non ! Non, je ferai tout ce que pourrai pour rester, je prierai Dieu.

What is the use of staying? To torture myself, to vex myself, to make bad blood?

A quoi bon rester ? Pour me martyriser, pour *m'agacer,* pour me faire du mauvais sang ?

Oh, just thinking of it... just writing what I am writing... [Crossed out: takes from me] I cannot breathe (I am scarcely breathing), I shiver; I was hot, now I am cold; I have a chill down my spine. To see him seems impossible to me. Enough -- I would say foolish things. Only it seems to me -- sometimes it seems to me that I could never be his wife, that I was as far from him as the earth from the sun; other times I am certain that nothing was more possible, more probable, more natural, more necessary.³

Ah tenez rien que d'y penser... rien que d'écrire ce que j'écris... [Rayé: m'ôte], la respiration me manque, (je respire à peine) je frissonne, j'avais chaud, maintenant j'ai froid, j'ai un frisson dans le dos. Le voir cela me paraît impossible, c'est assez, je dirais des bêtises. Seulement il me semble, tantôt il me semble que je ne pouvais jamais être sa femme, que j'étais aussi loin de lui que la terre du soleil, tantôt je suis sûre que rien n'était plus possible, plus probable, plus naturel, plus *★nécessaire*.*

Oh! Enough, enough -- I shall see him! In the meantime I am going to [Crossed out: sleep] read before sleeping. It is late; I am too overwrought to read; I think I shall go to sleep. Fortunately I always sleep.

Oh ! assez, assez, je le verrai ! En attendant je vais [Rayé: dormir] lire avant de dormir, il est tard, je suis trop surexcitée pour lire, je crois que j'irai dormir. Heureusement je dors toujours.

I am going to see him then!!!!! Oh Lord, with what agitation I await that day. I shall try to be with Berthe that day; I shall bring her with us to be with her. I shall humble myself, but perhaps I shall see him up close, perhaps... Oh my God! Perhaps I shall speak to him!

Je vais le voir donc !!!!! Ah ! Seigneur avec quel trouble j'attends ce jour. Je tâcherai d'être avec Berthe ce jour, je l'emmènerai avec nous pour être avec elle. Je m'humilierai, mais peut-être je le verrai de près, peut-être... Oh mon Dieu ! peut-être je lui parlerai !

That would be too much! I say no more -- I am raving...

Ce serait trop ! Je ne dis plus rien, je divague...

Buckingham was indeed madly in love with Anne of Austria having seen her only four times, and having spoken to her only once or twice!

Buckingham était bien amoureux fou d'Anne d'Autriche ne l'ayant vue que quatre fois, et ne lui ayant parlé qu'une ou deux fois !

What I want for the moment is to see him -- only to see him; and later I hope to speak to him.

Ce que je veux pour le moment, c'est le voir, seulement le voir et plus tard j'espère lui parler.

Notes

In English in the original. ↩

Berthe uses the anglicized French word marriez [marry]. ↩

In Russian in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry