Вівторок, 12 травня 1874

Ось ми в Парижі — як я рада, ох як рада! Я знайшла те, чого шукала. Париж! Париж! — ось що я люблю.
Дві години минають у пошуках кімнат. У «Гранд-Отелі» нічого немає, ми беремо маленьку квартиру в готелі «Скріб». Мама хоче влаштувати гарненьку маленьку сцену, але я щойно їй сказала: «Мамо, я в такому гарному настрої, що не відповім вам, скажіть що ви що б ви не сказали; якщо вам захочеться битися — я просто піду, ось і все». Справді, я така весела, що навіть дивно. Мені здається, що в мене буде рак лівої груді, бо час від часу відчуваю болі. Я серйозно попередила маму, але вона каже, що це нісенітниця. Не знаю, яке хибне самолюбство каже їм що це, що цьому не слід вірити, ніби я безсмертна. Я попередила — якщо помру, тим гірше для них. Їм мене оплакувати.
Наш багаж на вокзалі, а я виходжу з ванни — змушена залишатися загорнутою в простирадло, без сорочки. Що за нещастя. Я дихаю, я живу, я більше не в Ніцці.

Примітки

«Amour-propre» — самолюбство, самоповага; тут: родинна пиха, що заважає визнати хворобу. ↩
«En drap» — загорнута у банний лляний аркуш; нижня білизна прибула пізніше з багажем. ↩
В оригіналі російсько-французькою сумішшю: «Ché malheur» (російське «що» у французькому написанні та французьке «malheur»); Марі мимоволі переходить на рідну мову в хвилину роздратування. ↩