❦
Tuesday, 12 May 1874
Mardi, 12 mai 1874
Here we are in Paris -- how happy I am, how very happy! I have found what I was looking for. Paris! Paris! There is what I love.
Nous voilà à Paris, que je suis contente, mais si contente ! J’ai trouvé ce que je cherchais. Paris ! Paris ! voilà ce que j’aime.
Two hours are spent looking for rooms. At the Grand Hotel there is nothing; we take a small apartment at the Hotel Scribe. Maman wants a nice little scene, but I have just told her: “Maman, I am in such good humour that I shall not answer you, say what you whatever you may say; if you feel like hitting me, I shall simply leave, that is all.” Indeed I am so cheerful that it is strange. I have a feeling that I shall have a cancer in my left breast, for I feel pains from time to time. I warned Maman seriously, but she says it is nonsense. I do not know what false pride tells them that it’s that one must not believe in such things, as if I were immortal. I have given warning; if I die, so much the worse for them. It is for them to mourn me.
Deux heures se passent à chercher des chambres. Au Grand Hôtel il n’y a rien, nous prenons un petit appartement à l’hôtel Scribe. Maman veut une jolie petite scène mais je viens de lui dire « Maman, je suis de si bonne humeur que je ne vous répondrai pas, dites ce que vous quoi que vous puissiez dire, si l’envie vous vient de battre je ne ferai que m’en aller, voilà tout. » En effet je suis si gaie que c’est étrange. J’ai dans l’idée que j’aurai un cancer dans mon sein gauche, car je sens des douleurs de temps en temps. J’en ai prévenu sérieusement maman, mais elle dit que c’est bêtise. Je ne sais pas quel faux amour-propre, leur dit que c’est qu’il ne faut pas croire à cela, comme si j’étais immortelle. J’ai prévenu, si je meurs tant pis pour eux. C’est à eux de me pleurer.
Our luggage is at the station and I am fresh from the bath; I am obliged to stay wrapped in a bath sheet, without a shift. What a misfortune.1 I breathe, I live, I am no longer in Nice.
Nos bagages sont à la gare et je sors du bain; suis obligée de rester en drap, sans chemise. Ché malheur. Je respire, je vis, je ne suis plus à Nice.
Notes
In the original: Ché malheur. -- French malheur with a foreign “what” (ché, probably the colloquial Russian che; Italian che is also possible). ↩