Пʼятниця, 3 квітня 1874

О, як же я перелякалася! Серце й досі калатає. Іду по щоденник за картину, намацую, як зазвичай, і… о жах! пальці ні на що не натрапляють! «Жах, вся моя кров застигла». Я вже збиралася запитати вголос, — шукаю на столі і знаходжу! Як він тут опинився? Таємниця. Хто міг його взяти? Чому він не за картиною?
Ось чого я не можу собі пояснити.
Я не писала щоденника — зрештою, не було чого багато писати. Як завжди, виходжу — і, чого ніколи не буває, іду не на Прогулянку, а навпаки, до старого міста, в екіпажі й пішки. Там знаходжу простий і оригінальний капелюх, який, можливо, надіну. Той, що надіслав Мантель, мені не личив — я його повернула й чекаю іншого… Ми обходимо всі вулиці, всі крамниці… опускаюся до черні. На Прогулянці була лише раз.
Сьогодні дощить… Я була у Лоселя, трохи краще, але я ще боюся.
Говарди — з палких подруг стали добрими знайомими. Це міцніше, думаю. Ось уже чотири обіди минають спокійно, і ми розважаємося, декламуючи найпрекрасніші вірші — єдині, які мені подобаються і завдяки яким я люблю вірші. Ось приклад:
Він навіть намастив обличчя кремом
Напомадив руки
І з погреба приніс
Штани з ситцю і т. д. і т. д. і т. д.
Це чарівно, і ще:
Він крутнув кота, осідлав його
І погалопував по вулиці, мов граната.
Це божественно, дивовижно. Іще один чудовий зразок військових переговорів між султаном і гетьманом козаків — гетьман відповідає на образи низкою ще більших образ. Який ти посланник Живого Бога, ти від диявола… (слово не для друку), потім він закінчує: такого-то року і місяця, як у вас. Поцілуйте нас у (...).
Неважко здогадатися, що це дідусь читав вірші зі словами не для друку. Це його бавить, бідолашний.
Мама хвора, ввечері ми залишаємося з нею. Тітка, Валіцький, Поль, Бет і Стьопа вже з пʼятої в Монако.
Жорж приходить увечері. Маченька справді злякалася, коли я сказала їй, що кожного вечора щось стукає в каміні. Я приладнала їй капелюха і почала викликати духа, що стукає, — вона злякалася. Яка божевільна…
Але ось що правда: вчора близько півночі моє ліжко ворушилося — я не встала з лінощів. На сніданку Маченька розповідає, що її ліжко трусилося так сильно, що вона зі страху перестрибнула на ліжко Стьопи; Валіцький теж думає, що відчув поштовх.
Чи це маленький землетрус?

Примітки

В оригіналі італійською: «bellissime poesie». ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩