❦
Friday, 3 April 1874
Vendredi, 3 avril 1874
O what dreadful fright! My heart is still pounding. I go to take my journal from behind the painting; I feel about as usual, and... o terror! My fingers meet nothing! “Horror! All my blood ran cold.” I was about to cry out; I search on the table and find it! How did it get here? A mystery. Who could have taken it? Why is it not behind the painting?
O quelle peur affreuse ! Mon cœur bat encore. Je vais prendre mon journal derrière le tableau, je tâte comme d’habitude et... ô terreur ! mes doigts ne rencontrent rien ! « Horreur, tout mon sang s’est glacé ». J’allais demander à haute voix, je cherche sur la table et je le trouve ! comment se trouve-t-il ici ? Mystère. Qui a pu le prendre ? Pourquoi n’est-il pas derrière le tableau ?
That is what I cannot explain.
Voilà ce que je ne peux pas m’expliquer.
I have not written my journal; besides, there was not much to write. As always I go out, and as never before I do not go to the Promenade but on the contrary into the old town, by carriage and on foot. I find there a simple and original hat that I may wear. The one Mantel had sent me did not suit; I sent it back and await another... We go through all the streets, all the shops -- I am slumming it. I was at the Promenade only once.
Je n’ai pas fait mon journal, d’ailleurs il n’y avait pas grand chose à écrire. Comme toujours je sors et comme jamais je ne vais pas à la Promenade mais au contraire dans la vieille ville, en voiture et à pied. J’y trouve un chapeau simple et original que je mettrai peut-être. Celui que Mantel m’avait envoyé m’allait mal je l’ai renvoyé et j’attends un autre... Nous parcourons toutes les rues, tous les magasins... je m’encanaille. Je n’étais qu’une fois à la Promenade.
Today it rains... I was at Laussel’s; it is going better, but I am still afraid.
Aujourd’hui il pleut... J’étais chez Laussel, cela va mieux mais j’ai encore peur.
The Howards, from passionate friends, have become good acquaintances. It is more solid, I believe. Here are four calm dinners, and we amuse ourselves reciting the most beautiful poems1 -- the only kind that please me and make me love verse. Here is an example:
Les Howard, d’amies enflammées sont devenues de bonnes connaissances. C’est plus solide, je crois. Voilà quatre dîners calmes et nous nous amusons à réciter des bellissime poesie les seules qui me plaisent et qui me font aimer les vers. Voilà un exemple :
He even smeared his face with cream2
Il enduisit même son visage de crème
He pomaded his hands3
Il pommada ses mains
And from the cellar he brought4
Et de la cave il apporta
A pair of chintz trousers5 etc. etc. etc.
Un pantalon d’indienne etc. etc. etc.
It is charming, and then:
C’est charmant et puis :
He spun the cat around, saddled it6
Il fit pivoter le chat, le sella
And galloped down the street like a grenade7.
Et galopa dans la rue Comme une grenade.
It is divine, admirable. Here is another magnificent specimen from the war negotiations between the Sultan and a hetman of the Cossacks; the hetman replies to insults with a series of insults still greater. What envoy of the living God thou art -- of the devil thou art...8 (the word will not pass), then he concludes: such-and-such a year and a month as with you. Kiss us in the (...)9.
C’est divin, admirable. Encore un magnifique échantillon des pourparlers de guerre entre le sultan et un hetman des cosaques, le hetman répond à des injures par une série d’injures encore plus grandes. Quel envoyé du Dieu vivant tu es, du diable tu es... (le mot ne passe pas), puis il termine: telle année et un mois comme chez vous. Embrassez-nous dans le (...).
One guesses that it was Papa who recited the verses with the words that will not pass. It amuses him, poor man.
On devine que c’est papa qui a dit les vers avec les mots qui ne passent pas. Ça l’amuse, le pauvre.
Maman is ill; in the evening we stay with her. My aunt, Walitsky, Paul, Bete, and Stiopa have been in Monaco since five o’clock.
Maman est malade, le soir nous restons chez elle. Ma tante, Walitsky, Paul, Bête et Stiopa sont à Monaco depuis cinq heures.
Georges comes in the evening. Machenka was truly frightened when I told her that every evening something knocks in the chimney. I arranged a hat for her and I began to invoke the knocking spirit; she was frightened. What a madwoman...
Georges vient le soir. Machenka a eu véritablement peur quand je lui dis que tous les soirs quelque chose frappe dans la cheminée. Je lui arrangeai un chapeau et je commençai à invoquer l’esprit qui frappe, elle eut peur. Quelle folle...
But what is true is that yesterday around midnight my bed was shaking; I did not get up, out of laziness. At breakfast, Machenka tells me that her bed shook so violently that she leapt in fright onto Stiopa’s bed; Walitsky too believes he felt a tremor.
Mais ce qui est vrai c’est qu’hier vers minuit mon lit bougeait, je ne me levai pas par paresse. A déjeuner Machenka me raconte que son lit bougea si fort qu’elle sauta de peur sur celui de Stiopa, Walitsky aussi croit avoir senti une secousse.
Was it a small earthquake?
Est-ce un petit tremblement de terre ?
Notes
In Italian in the original: bellissime poesie. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩