Понеділок, 23 березня 1874

Я приходжу щоранку до мами й тітки готувати наш від'їзд із Ніцци.
Усі ще тут, і якщо Ламбертьє поїхав -- це нічого. Мамо, ти жартуючи кажеш дурниці; я не знаю Ламбертьє.
Відмовляюся від свого сірого костюма, заплативши половину.
Прохолодно, особливо коли я виходжу (блакитна сукня, волосся на потилиці й на спині, гарно); мадемуазель Коліньон з нами, зі мною й Маченькою, але ми залишаємо її в порту.
Падає кілька крапель дощу; як нещасна теплична рослина, яку поливають і яка підводиться, я оживаю.
Повітря зберігає свіжість; на Прогулянці кілька осіб; Федус, ясний як весна, з горбанем. Він не так сміється, але дивиться пристойніше; потім бачимо Віттґенштайна з дружиною в дуже гарному вбранні. Я відвернулася, бо не хотіла, щоб ця жінка побачила, що я червонію.
Ми їх зустрічали тричі. Це нещастя -- так червоніти через усіх перехожих. Якби хоч Віттґенштайн був сам, але коли він із дружиною, я впевнена, що почервонію. Мені здається, що вона дуже хвора, хво-ра. Коли вона ходить, мені здається, що вона страждає й що зайвий рух поклав би її на землю.
Сьогодні вранці прийшли рукавички й дуже мені пасують. Я у відчаї через свій сірий костюм. Тепер лишаюся без сукні; все, що робиться, на краще: ця сукня була б свого роду наслідуванням Ґальве, а я не хочу наслідувати.
Шию собі з небіленого фуляра, майже білого.
За вечерею мама, ніби щоб умовити мене лишитися в Ніцці, каже, сміючись:
-- Тут шкіряні штани Ламбертьє не поїхали, я його бачила сьогодні, й він залишається ще півтора місяця.
Цього разу я вдала, що розсердилася:
-- Мамо, будь ласка, припини з Ламбертьє, я не знаю Ламбертьє, але через ці дурні жарти всім дається право жартувати, і це кінчається тим, що я червонію через кожного лакея! Я мушу кривитися від страху почервоніти; я боюся, сідаючи за стіл до вечері, почервоніти при імені будь-якого лакея!
Це цілковита правда.
Я боюся заходити до кімнати, де всі, зі страху почервоніти. Це справжнє нещастя.
Спробую, засинаючи, вигадати сукню.
[На полях: Коли я збиралася завести свій будильник, помічаю, що він зламаний. Стрілки відпадають. Я взяла старий, і мені знадобилася півгодини, щоб налагодити, поставити дзвінок, перевірити. Переді мною три будильники. Не знаю, чи мене розбудять завтра.]

Примітки

Російською в оригіналі.
Російською в оригіналі.
Англійською в оригіналі: wind up -- «завести» (годинник).