Щоденник Марії Башкирцевої

Dimanche, 22 mars 1874

Прокидаюся рано, бо о сьомій коні нас уже чекають, але виїжджаємо лише о восьмій. Новий ліф амазонки дуже підходить для Ніцци.

Je me réveille de bonne heure car à sept heures les chevaux nous attendent déjà, mais ce n'est qu'à huit heures que nous partons. Le nouveau corsage d'amazone va très bien pour Nice.

Ми удвох, я й Поль, їдемо самі, без берейтора. Але навіть о восьмій спекотно, на Прогулянці особливо. У вікні готелю де Франс бачу тата Фюрстенберґа, що палить люльку. На Прогулянці бачу тата Ґальве у вікні й теж, здається, з люлькою, і багаж княгині Суворової, яка від'їжджає дев'ятигодинним потягом. Яка шкода; вона була чи не єдина тут, хто був пристойний і не потворна й не пилюка; і потім, як виявляється, мама й вона тепер подруги.

Nous deux, moi et Paul, nous allons seuls sans l'écuyer. Mais, même à huit heures, il fait chaud, à la Promenade surtout. A la fenêtre de l'hôtel de France, je vois papa Furstenberg fumant une pipe. A la Promenade je vois papa Galve à sa fenêtre et aussi fumant une pipe je crois, et le bagage de la princesse Souvoroff qui part avec le train de neuf heures. Quel dommage, elle était presque la seule ici qui était propre et *ni vilaine* ni poussière et puis, à ce qu'il paraît, maman et elle sont des amies maintenant.

[На полях: Мама познайомилася з «Вочею Данилівським»; він переніс віспу.]

[Dans la marge: Maman a fait connaissance de 'Vocha Danilovski", il eut la petite vérole.]

Учора в Монако вони не розлучалися, і мама повернулася з баталканом чоловіків, пристойним. Вона починає любити те, що люблю я, і тим краще. Княгиня попросила, щоб їй телеграфували, коли мій будинок буде мебльований; тоді вона обіцяє приїхати до нас на місяць. Це було б дуже забавно.

Hier à Monaco elles ne se quittaient point et maman est retournée avec un bataclan d'hommes, convenable. Elle prend goût à ce que j'aime et tant mieux. La princesse a prié qu'on lui télégraphie lorsque ma maison sera meublée, alors elle promet de venir passer un mois chez nous. Ce serait très amusant.

Але повернуся до своєї прогулянки: ми їдемо до 55, проїжджаємо по всіх терасах; наші коні легко сходять по сходах, я відпускаю поводи, й мій кінь пасеться, потім ми коронуємо Чорного Принца трояндами. Якби Едуард III його побачив!!! І ми повертаємося о десятій п'ятнадцять. Нікого цікавого не було, навіть Еміля, цього милого хлопця, який мені так подобається!

Mais que je revienne à ma promenade, nous allons à 55, nous passons par toutes les terrasses; nos chevaux montent les marches très facilement, je laisse flotter les rênes et mon cheval *pâture*, puis nous couronnons Black Prince de roses. Si Edouard III le voyait !!! et nous rentrons à dix heures un quart. Il n'y avait personne d'intéressant, pas même Emile ce gentil garçon qui me plaît tant !

Роздягаюся; одягаюся, і ми їдемо до церкви (блакитна сукня). Сімон принесла вдруге сіру сукню -- це гірше за карикатуру. Спекотно, й я заціпеніла; не маю мужності ні для чого, я гірша за ніщо, не можу терпіти спеку.

Je me déshabille; je m'habille et nous allons à l'église (robe bleue). Simone a apporté pour la seconde fois la robe grise, c'est que c'est pire qu'une caricature. Il fait chaud et je suis engourdie, je n'ai de courage pour rien, je suis pire que rien, je ne puis pas supporter la chaleur.

Ніцца скінчилася, скінчилася, зовсім скінчилася на цей рік. Уся зима була, зрештою, невдалою, холодною й дивною. Можна сказати, що герцог Гамільтон забрав усе із собою. Балів було мало, молодих людей не було, нічого. Початок був потворний, а кінець жалюгідний; нема весни, коли подумати, що торік у квітні ще були люди. Позаторішня зима була найкращою, було морське купання; торік уже ні, а цього року -- жах!

Nice est finie, finie, bien finie pour cette année. Tout l'hiver a été d'ailleurs manqué, froid et étrange. On dirait que le duc de Hamilton a emporté tout avec lui. Il y avait peu de bals, pas de jeunes gens, rien. Le commencement en était vilain et la fin en est misérable, il n'y a pas de printemps, quand on pense que l'année dernière en avril il y avait encore du monde. L'hiver avant-dernier était le meilleur, il y avait des bains de mer; l'année dernière plus, et cette année horreur !

Говарди проводять післяобідній час у нас, але щось змінилося, особливо в пані Говард; це вже не те. Бе!

Les Howard passent l'après-midi chez nous, mais quelque chose est changé, surtout chez Mme Howard, ce n'est plus la même chose. Bah !

О пів на шосту ми трохи виходимо; на Прогулянці [ярмарок] бріошей з олією. Свято святого Петра, о жах, самі ніцціани, жодної душі! Я плачу й убиваюся в глибині серця. Коли ж настане щасливий момент, коли я поїду звідси! Я забула, що таке літо в Ніцці, але весна жорстоко нагадала мені. Моє серце б'ється й тріпоче, коли я думаю про Париж або Лондон. Блаженна графиня де Ґальве щойно оселилася в Лондоні, щаслива жінка. Жити серед англійців з найвищого товариства -- це вершина щастя. Мене роздирає тисяча сумнівів щодо мого майбутнього. Теперішнє негарне. Я вірю, що буду щаслива зі своїм знанням людей і речей. Божевілля це говорити, але я відчуваю, що це правда. Головне -- не жити в Ніцці. О, Ніцце, я тебе...

A cinq heures et demie nous sortons un peu, il y a une [foire] de brioches à l'huile à la Promenade. La Saint-Pierre, ô horreur, tous des Niçois, pas une âme ! Je pleure et je me désole au fond du cœur. Quand donc viendra le moment fortuné où je partirai d'ici ! J'avais oublié ce que c'est que l'été à Nice, mais le printemps vient de me rappeler cruellement ce que c'est. Mon cœur bat et palpite quand je pense à Paris ou à Londres. La bienheureuse comtesse de Galve vient de s'installer à Londres, l'heureuse femme. Vivre parmi les Anglais de la plus haute société, c'est le comble du bonheur. Je suis déchirée de mille doutes sur mon avenir. Le présent n'est pas beau. Je crois que je serai heureuse avec ma connaissance des hommes et des choses. Il est bien fou de dire cela, mais je sens que c'est vrai. Le principal c'est de ne pas vivre à Nice. Oh Nice que je te...

Так, я плачу від люті. Від люті й жалю тощо.

Oui je pleure de rage. De rage et de regrets etc.

О пальми, якими захоплюються, які ви потворні! О Середземне море, ти, навіть ти, здаєшся мені бридким. Ці будинки, ці крамниці, ці обличчя торговців, такі знайомі, і все це -- які ви огидні!

O palmiers qu'on admire, que vous êtes laids ! O Méditerranée toi, même toi, tu me parais vilaine. Ces maisons, ces boutiques, ces faces de marchands tellement connus et tout cela, que vous êtes dégoûtants !

Я поцілую землю Парижа, приїхавши туди, або будь-якого іншого міста. Як набридає Ніцца. Ніцца -- як блакитний капелюх, який, одягнений кілька разів, стає огидним. Ніцца на два місяці на рік -- ще сяк-так. Але Ніцца завжди, Ніцца зимою! Ніцца влітку! Ніцца навесні! Ніцца восени!

Je baiserai la terre de Paris en y arrivant, ou de n'importe quelle autre ville. Comme on se lasse de Nice. Nice est comme un chapeau bleu qui étant mis plusieurs fois devient odieux. Nice, pour deux mois par an, passe encore. Mais Nice toujours, Nice, hiver ! Nice, été ! Nice, printemps ! Nice, automne !

І кажуть, що я роблю що хочу. Але перше, що б я зробила, -- це поїхала б із Ніцци!!!!

Et on dit que je fais ce que je veux. Mais la première chose que je ferais, ce serait de m'en aller de Nice !!!!

Мені здається, що я скоро помру, і мені так страшно! Два розбиті дзеркала мене лякають. Чи маю я вірити забобонам?

Il me semble que je mourrai bientôt et j'ai tellement peur ! Les deux miroirs cassés me font peur. Dois-je croire aux superstitions ?

Мені страшно.

J'ai peur.

Моя шкіра зіпсується, моє тіло обвисне, моє волосся випаде, мій мозок висохне, мій характер, і тепер досить зіпсований, стане нестерпним.

Mon teint s'abîmera, ma chair pendra, mes cheveux tomberont, mon cerveau desséchera, mon caractère assez gâté à présent deviendra insupportable.

Хочу поїхати. О Боже, зробіть, щоб я поїхала, й пробачте мені!

Je veux m'en aller. O mon Dieu faites-moi partir et pardonnez-moi !