Probouzím se brzy, protože koně na nás čekají už v sedm hodin, ale vyrážíme až v osm. Nový živůtek jezdeckého oděvu je pro Nice přímo ideální.

Jezdíme jen my dva, já a Paul, bez jezdmistra. Ale i v osm hodin je teplo, zvlášť na Promenádě. V okně hotelu de France vidím otce Furstenberga, jak kouří dýmku. Na Promenádě vidím otce Galveho v okně, také tuším kouří dýmku, a zavazadla princezny Souvoroffové, která odjíždí vlakem v devět hodin. Jaká škoda, byla tu skoro jediná, která byla slušná a ani ošklivá, ani staromódní, a pak, jak se zdá, s mámou jsou teď přítelkyně. [Na okraji: Máma se seznámila s „Vochou Danilovskim", měl neštovice.] Včera v Monaku se od sebe vůbec neodloučily a máma se vrátila s celým bataklán mužů, slušných. Začíná mít zálibu v tom, co mám ráda já, a tím lépe. Princezna prosila, ať jí telegrafují, až bude můj dům zařízen, pak slibuje, že přijede strávit u nás měsíc. To by bylo velmi zábavné. Ale abych se vrátila k naší vyjížďce, jedeme až k 55, projíždíme všemi terasami; naši koně vystupují po schodech velmi lehce, nechávám volně splývat uzdy a můj kůň se popásá, pak korunujeme Černého prince růžemi. Kdyby to viděl Eduard III.!!! A vracíme se ve čtvrt na jedenáct. Nebyl tam nikdo zajímavý, ani Émile, ten milý chlapec, který se mi tolik líbí! Svlékám se; oblékám se a jdeme do kostela (modré šaty). Simone přinesla podruhé šedé šaty, to je horší než karikatura. Je teplo a jsem ochablá, nemám odvahu na nic, jsem horší než nic, nemohu snést to teplo. Nice je skončena, skončena, dokonale skončena na tento rok. Celá zima byla ostatně zmařená, chladná a zvláštní. Zdá se, že vévoda z Hamiltonu s sebou odnesl všechno. Bylo málo plesů, žádní mladí muži, nic. Začátek byl ošklivý a konec je bídný, není žádné jaro, když si pomyslím, že loni v dubnu ještě byli lidé. Předloňská zima byla nejlepší, byly koupele v moři; loni už méně, a letos hrůza! Howardovi tráví odpoledne u nás, ale něco se změnilo, zvlášť u paní Howardové, už to není to samé. Bah! V půl šesté vycházíme na chvíli, je na Promenádě pouť s olejovými brioškami. Svatý Petr, ó hrůzo, samí Nicesťané, ani živá duše! Pláču a zoufám si v hlubinách srdce. Kdy přijde ten šťastný okamžik, kdy odtud odjedu! Zapomněla jsem, co je to léto v Nice, ale jaro mi právě krutě připomnělo, co to je. Srdce mi bije a tluče, když myslím na Paříž nebo na Londýn. Blažená hraběnka de Galve se právě usadila v Londýně, šťastná žena. Žít mezi Angličany z nejvyšší společnosti, to je vrchol štěstí. Jsem rozervaná tisíci pochybnostmi o své budoucnosti. Přítomnost není krásná. Myslím, že budu šťastná se svou znalostí lidí a věcí. Je to sice šílené takhle mluvit, ale cítím, že je to pravda. Hlavní je nežít v Nice. Ach Nice, jak tě... Ano, pláču vztekem. Vztekem a lítostí atd. Ó palmy, které se obdivují, jak jste ošklivé! Ó Středozemní moře ty, i ty, připadáš mi ošklivé. Tyto domy, tyto krámky, tyto obličeje obchodníků tak známé a to všechno, jak jste odporní! Políbím zem Paříže, až tam přijedu, nebo jakéhokoli jiného města. Jak člověka Nice unaví. Nice je jako modrý klobouk, který když se nasadí několikrát, stane se odporným. Nice na dva měsíce v roce ještě ujde. Ale Nice pořád, Nice, zima! Nice, léto! Nice, jaro! Nice, podzim! A říká se, že dělám, co chci. Ale první věc, kterou bych udělala, bylo by odjet z Nice!!!! Zdá se mi, že brzy zemřu, a mám takový strach! Ta dvě rozbitá zrcadla mi nahánějí strach. Mám věřit pověrám? Mám strach. Moje pleť zhrubne, mé tělo ochabne, mé vlasy vypadají , můj mozek vyschne, můj charakter, dost zkažený už nyní, se stane nesnesitelným. Chci odjet. Ó můj Bože, dopřej mi odjet a odpusť mi!