Четвер, 19 березня 1874

Почався сезон вітрів. Це сумно.
Сімон мене набридає більше за все; вона так мене змушує чекати. Проте ми тепер завжди виїжджаємо о четвертій. Музика й товариство вже скінчилися, коли ми приїжджаємо; я, зрештою, не маю великого інтересу слухати цю гарну музику, а що до товариства -- я про нього забула. Герцогиня де Муші каталася в ландо з Обеліском, вродливішою за все; видно, що вона виходить заміж. Вона щось сказала герцогині, дивлячись на мене й трохи всміхаючись, ніби говорячи: ось ця дитинка, чи ж не мила? Я вважаю, що завдячую цим Федусу, який теж вважає мене милою дитинкою. Він дивиться на мене, як мама дивилася на Клементіну Дюран. Ось пояснення загадки.
Від чоловіка це мало, але...
Уже кілька днів його не видно. Мене це так дратувало, що всі подумали, що він на мене дивився. Мама, тітка, навіть Валіцький і Павлуча. Від того, що мене так дратувало сьогодні, я програла, але я дратувалася не через гроші, а через те, що всі подумали, що я ніколи не програю, що я завжди вигравала. Однак це не справедливе порівняння, але я розумію, що хочу сказати: бувають моменти.
Коли мені трохи здається, що Федус мені трохи подобається, але, звичайно, дуже мало, і через те, що тут майже нікого нема, він все одно кращий за Еміля Одіфре, і я не можу жити без якоїсь вигаданої дурниці. Тільки щоб мати мету прогулянки. Гамільтон мені подобається настільки, що нема нікого на світі, хто міг би подобатися мені так само, і все це лише жарти, дурниці. Мені так мало здається, що Федус мені подобається, що це здається смішним. Навіть згадувати таку незначну тварюку -- це вже занадто. І я дивлюся на нього завжди більше, ніж на багатьох чоловіків, більше, ніж на старого Ґальве, наприклад, але зовсім не як на чоловіка.
Учора ввечері я думала, що у вчорашньому щоденнику надто сильно виразила свою досаду, але сьогодні я змінила думку, бо я роздратована. Справді, я не повинна піддаватися таким дурницям, бо в один момент я роздратована, а в інший -- зовсім ні, але щоб мати щоденник, який відтворює [Закреслено: був би вірним портретом] вірно всі мої найдрібніші думки [Закреслено: тієї епохи], я все пам'ятаю. Мені було б дуже прикро, якби мою думку витлумачили інакше й якби подумали, що мій намір, роблячи це пояснення, -- приховати щось.
Який же Поль поганий бешкетник! Він не знає нічого, крім театру, актрис, бенкетів, особливо коли я згадаю, що, приїхавши сюди, він говорив про виховання дітей і я сподівалася зробити з нього щось путнє.
Увечері Діна прочитала мені три розділи зеленої книжки за п'ять франків, бо я присягнулася не читати в ній сама. Зрештою ми зно-зно-знову говорили про парі; я пропонувала їй ще тисячу франків, щоб, коли Федус, почувши її промову, розкриє рота від здивування або щоб відповісти, вона кинула йому в рот засахарену вишню.
Я одна, пишу, але ще сміюся, уявляючи його обличчя, коли він отримає цукерку. Але вона відмовляється від цукерки, хоча й погоджується на старе парі. Усе це лише великі дурниці, яких Діна ніколи не зробить, і я справді божевільна, що витрачаю час на розмови про це. Але раз нас це розважає!
Цей cara gioia Ламбертьє бере занадто вродливу жінку для себе? Я боюся, як би його не...

Примітки

Курсивні уривки написані російською в оригіналі.
Курсивні уривки написані російською в оригіналі; Марі переключається між французькою й російською всередині абзацу.
Італійською в оригіналі: cara gioia -- «мила радість»; іронічне прізвисько для Ламбертьє.