Середа, 18 березня 1874

Ніцца більше не існує, це літо! Літо. Я не тямлюся. Нікого на Прогулянці!
Навіщо перебільшувати? Ще є люди, особливо в Протоці, але мало. І люди малоцікаві. Маленький Шарль усе відвертається; нічого нового, крім того, що Ламбертьє одружується. Та й це лише припущення, я гадаю.
Свято, яке вони влаштували, тобто герцог і герцогиня де Муші, було святкуванням заручин Обеліска й Федуса.
Усе це мої припущення, втім, досить обґрунтовані. Та й цього року всі одружуються.
За нинішніх часів молоді люди одружуються рідко; це чоловіки, поїдені міллю, одружуються (мама каже, що міль поїла Ламбертьє).
Старі молі, як каже Діна. Левін теж поїдений міллю. Я бачила пані, панну Саб'є й пана Левіна пішки біля ювелірних крамниць.
Але це прикро, що Ламбертьє одружується. Мене завжди дратує, коли хтось одружується. Я не люблю одружених чоловіків. Але цього разу це особливо прикро. Мені здається, що він мені ніколи не подобався, але все одно прикро. Я пишу це російською, щоб не було соромно за таку дурницю, і тому, що мої старі записи не містили того, що я пишу зараз; мені справді соромно бути роздратованою. Що він для мене? Але все одно прикро, настільки прикро, що настрій зіпсований на весь день. Тим більше, що мене дражнили. Досить, щоб мене подражнили через когось, і цей хтось одружується.
[На полях: Мені здається тепер, що Федус теж єдиний у своєму роді й що іншого такого не буде. Досада майже цілком минула.]
Тільки я не можу думати без сміху про Федуса поряд з Обеліском. Я помітила, що він любить обеліски -- Вальсантер, наприклад, і кількох інших такого ґатунку.
Тепло, але не спекотно, і цього досить для мене. Я дочка Півночі, спека мене знищує.
Як Обеліск погоджується взяти такого маленького чоловіка? Сьогодні ввечері не граю, не хочу забирати всі гроші у Поля.

Примітки

Весь курсивний уривок написаний російською в оригіналі. Марі пояснює, що пише російською, щоб їй не було соромно.