Щоденник Марії Башкирцевої

Lundi, 9 mars 1874

Мені приснився дивний сон: я чую, що герцог Гамільтон приїхав, але оскільки я знала це ще насправді, я не була смертельно здивована; я готувалася побачити його, коли раптом помічаю його у візку, сидить попереду, поруч із ним жінка, а на почесних місцях ще один чоловік, подібний до нього, і моя тітка, і ще хтось із наших.

J'ai fait un rêve étrange: j'entends que le duc de Hamilton est arrivé, mais comme je le savais encore *en réalité* je n'étais pas mortellement surprise, je me préparais à le voir quand tout à coup je l'aperçois dans une voiture assis sur le devant, à côté de lui une femme et sur les places d'honneur encore un homme comme lui et ma tante et encore quelqu'un des nôtres.

Я підійшла до візка ззаду; він мав бути навпроти мене; я б не підняла на нього очей, боячись занадто розгубитися, але примушую себе й дивлюся. Я дуже здивована, побачивши, що в нього вже інше обличчя і він нагадує візника, який мені досить неприємний, настільки, наскільки візник може бути. У нього дуже червоний і дуже великий ніс, і поки я дивилася, його волосся темнішало. Тоді тітка мені каже (я її не бачила): «Ось герцог Гамільтон, який неодмінно хотів представити тобі свою дружину, як своїй найкращій подрузі; він тебе не знав, але ти його подруга». В цю мить він простягнув мені руку, велику, товсту, м'яку й червону; я торкнулася її, і вона була такою м'якою, що я йому це сказала. Тоді я набрала невимушеного вигляду: -- Пане герцоже, я бачу, це ваш пан брат (показуючи на іншого чоловіка), а ось пані... -- він сказав так. Його волосся стало чорним, у нього з'явилися бакенбарди, які біля вух були сивими, він був дуже негарний, і я була задоволена, казала собі, що не шкодуватиму за ним.

Je m'approchai de la voiture par derrière, il devait être vis-à-vis de moi; je n'aurais pas levé les yeux sur lui de peur d'être trop étourdie, mais je me force et je regarde. Je suis bien surprise de voir qu'il n'a plus la même figure, mais ressemble à un cocher qui m'est assez antipathique, autant que cocher peut l'être. Il a un nez très rouge et très gros, et, comme je regardais, ses cheveux devenaient plus foncés. Alors ma tante me dit (je ne la voyais pas): "Voici le duc de Hamilton qui a voulu absolument te présenter sa femme, comme à sa meilleure amie; il ne te connaissait pas, mais tu es son amie." En ce moment il me tendit sa main, une main grande, grasse, molle et rouge; je la touchai et elle était si molle que je le lui ai dit. Je pris alors un air dégagé: - Monsieur le duc, je vois, c'est Monsieur votre frère (montrant l'autre homme) et voici Mme la....- il dit oui. Ses cheveux devinrent noirs, il eut des favoris qui près des oreilles étaient gris, il était fort laid et j'étais contente, je me disais que je ne le regretterai pas.

Але його дружина! Жахлива жінка, вся в чорному, закритий трикутний капелюх, стара сукня й обличчя, обличчя! -- суміш Гічкок, пані Кулічової й Ґоґіран.

Mais sa femme ! Une horreur de femme, tout en noir, chapeau triangulaire fermé, vieille robe et une figure, une figure ! un mélange de Hitchcock, de Mme Koulichoff et de la Gaugiran.

Але вона гірша за Гічкок! -- казала я собі, і тітка казала те саме.

Mais elle est pire que Hitchcock ! me disais-je et ma tante disait la même chose.

У нього був червоний ніс, і мені казали, що тому, що він п'яниця.

Il avait un nez rouge et on me disait parce qu'il est un ivrogne.

Він поводився зі мною як із подругою, і я тримала його руку, таку м'яку, яку вивчала. Я нічого в цьому не розумію.

Il me traitait en amie et je tenais sa main tellement molle, que j'examinais. Je n'y comprends rien.

Рік тому мені снилося, що я у візку з ним, Джоєю й двома дітьми; наступного дня я побачила його на Прогулянці.

Il y a un an j'ai rêvé que j'étais en voiture avec lui, la Gioia et deux enfants; le lendemain je le vis à la Promenade.

Сьогодні мені сниться, що я майже у візку з ним і його дружиною. І того, і цього разу ми їхали з вокзалу. Чи він справді приїхав? Після цього сну я неспокійна цілий день; я чекаю на нього.

Aujourd'hui je rêve que je suis presque en voiture avec lui et sa femme. L'une et l'autre fois nous venions de la gare. Est-ce qu'il est vraiment arrivé. A la suite de ce rêve je suis inquiète toute la journée; je l'attends.

Чому я ніколи не бачу його уві сні з його справжнім обличчям, чому він являється мені завжди потворним і з іншим обличчям, ніж його?

Pourquoi je ne le vois jamais en rêve avec sa véritable figure, pourquoi il se montre à moi toujours monstrueux et avec une autre figure que la sienne ?

Дощить, погода, яку я люблю; дощить, і водночас видно, що скоро буде чудово. Я проходила по Прогулянці (вотерпруф1, розпущене волосся, розкішне, золотисте, гарно) [Закреслено: чекаючи] завжди думаючи його зустріти. Мені здавалося щомиті, що ось він іде. Я була приголомшена; тато був зі мною й розповідав мені історії, яких я не слухала, але, щоб його не бентежити, я казала час від часу: -- А справді? -- А далі? -- І що? А він продовжував пояснювати й оповідати.

Il pleut, il fait un temps comme j'aime; il pleut, et en même temps, on peut voir que dans peu il fera très beau. Je passais par la Promenade (waterproof, cheveux flottants, magnifiques, dorés, bien) [Rayé: attendant] pensant toujours le rencontrer. Il me semblait à chaque instant que le voilà qui vient. J'étais étourdie; papa était avec moi et me racontait des histoires que je n'entendais pas mais, pour ne pas le déconcerter, je disais de temps en temps: Ah vraiment ? - Après - Et puis. Et il allait m'expliquant et continuant.

Дощ поступово стихає, сонце показується чарівно. Забираємо Маченьку, відкриваємо візок, і я знімаю вотерпруф (набагато краще). На Прогулянці з'являється народ, як я люблю; волого, ще падає кілька крапель дощу, візки бризкають на перехожих, люди виходять, пожвавлюються, прокидаються. І для повноти картини Віттґенштайн і Ламберті з'являються пішки. Я показала Маченьці предмет парі. Цього разу, гадаю, він мене побачив.

La pluie cesse peu à peu, le soleil se montre adorablement. Nous prenons Machenka on ouvre la voiture et j'ôte le waterproof (beaucoup mieux). A la Promenade le monde paraît, comme j'aime, il fait humide, il tombe encore quelques gouttes de pluie, les voitures éclaboussent les piétons, on sort, on s'anime, on se réveille. Et pour compléter le tableau Wittgenstein et Lambertye paraissent à pied. Je montrai à Machenka l'objet du pari. Cette fois, je crois, il m'a vue.

На зворотному шляху я бачу їх ще раз і машинально набираю зовсім такий самий вигляд, як граф: трохи нахиляю голову й дивлюся з байдужістю. Я це зробила не навмисне, клянуся, і коли він подивився на мене, я помітила, що була в цю мить його дзеркалом. Чи він це бачив?

En retournant je les vois encore une fois et par distraction je pris tout à fait l'air du comte, je baissai un peu la tête et je regardai avec indifférence. Je ne l'ai pas fait exprès, je le jure et lorsqu'il me regarda je m'aperçus que j'étais son miroir en ce moment. L'a-t-il vu ?

Я непомітно відвела очі й подивилася на тата.

Je détournai imperceptiblement les yeux et je regardai papa.

Гадаю, він не показав свою чарівну усмішку.

Je crois qu'il n'a pas montré son charmant sourire.

Удома часто жартують про Ламберті, і щоразу я кажу, що дуже його люблю, і справді -- я дуже його люблю. Він здається таким маленьким поруч із високим Віттґенштайном, що я завжди бачу лише жилет останнього, коли дивлюся, чи сміється Ламберті, а оскільки це не триває й секунди, я не встигаю підвести очі.

A la maison on plaisante souvent sur Lambertye et toutes les fois je dis que je l'aime beaucoup, et en vérité je l'aime beaucoup. Il paraît si petit à côté du grand Wittgenstein que je ne puis jamais voir que le gilet de ce dernier lorsque je regarde si Lambertye rit, et comme cela ne dure pas une seconde je n'ai pas le temps de lever les yeux.

Їду забрати муфту, але в мить, коли мені її подають -- о несподіванка! О здивування! -- зупиняється фіакр, і переді мною мадемуазель Коліньон (можна подумати, що це було...). Вона нас цілує, і ми повертаємося. Я не відчуваю ні радості, ні прикрості, бачачи її. Я була трохи ніяково, не знала, яким тоном з нею говорити. [Закреслено: Я вдаюся до бурлеску] Бурлеск мене рятує. Я їй (або ми їй) розповідаємо всілякі речі й беремо її подивитися нашу віллу. Вона дуже люб'язна й дуже м'яка. Які в неї плани????????????? Вона вечеряє з нами й іде лише о пів на десяту, побувавши біля мами, яка вже лежить на цю годину.

Je vais prendre un manchon mais au moment où on me le donne oh surprise ! oh étonnement ! Un fiacre s'arrête et Mlle Collignon est devant moi (on penserait que c'était...). Elle nous embrasse et nous rentrons. Je n'éprouve ni joie ni déplaisir en la voyant. J'étais un peu gênée, je ne savais pas de quel ton lui parler. [Rayé: Je m'arrange avec le burlesque ] Le burlesque me tire d'embarras. Je lui (ou nous lui) racontons toutes sortes de choses et nous la prenons pour voir notre villa. Elle est très aimable et très douce. Quels sont ses plans ????????????? Elle dîne avec nous et ne s'en va qu'à neuf heures et demie après avoir été auprès de maman qui est couchée à cette heure.

Я розповідаю їй про всі зміни, що сталися зі мною, показую їй свою кімнату тощо.

Je lui dis tous les changements opérés dans ma personne, je lui montrai ma chambre etc.

Дивно: коли вона поїхала, мені здалося, що вона ніколи не існувала, а коли приїхала -- здалося, що вона ніколи не від'їжджала.

C'est drôle, quand elle partit il m'a paru qu'elle n'avait jamais existé et elle est arrivée il me semble qu'elle n'était jamais partie.

Цього вечора я була біля мами, ми тихо розмовляли, коли раптом вона почала сердитися. Вона пила чай, і Саїд чекав, щоб забрати чашку: Допивай швидше свій чай, щоб він забрав цю чашку. Тоді мама жбурнула чашку на підлогу з великим шумом. І почала критикувати всю мою особу -- погляд, плечі, ноги, манери, все, зрештою. Справді, вона так накритикує, що я вже не знатиму, як ходити, як говорити, як дивитися, і здаватимуся дуже нерішучою й смішною. Потім, виходячи з себе: Ідіоти, ідіоти, і Ламберті, і всі ідіоти!

J'étais ce soir près de maman, nous parlions doucement lorsque tout à coup elle se mit à se fâcher. Elle prenait du thé et Saïd attendait pour emporter la tasse: *Finis vite ton thé, pour qu'il emporte cette tasse*. Alors maman jeta la tasse par terre avec grand bruit. Et se mit à critiquer toute ma personne, le regard, les épaules, les pieds, les manières, tout enfin. Vraiment elle fera tant par ces critiques que je ne saurai plus comment marcher, comment parler, comment regarder et que je paraîtrai très indécise et ridicule. Puis s'emportant: *Des imbéciles, des imbéciles, et Lambertye, et tous des imbéciles !*

Цей Ламберті, вставлений сюди, мене розсмішив, але в мене було приховане обличчя.

Ce Lambertye placé ici m'a fait rire, mais j'avais la figure cachée.

Я відкрила «Дербі»: Герцог Гамільтон.

J'ai ouvert "Le Derby" : Duc de Hamilton.

Примітки

В оригіналі англійською: waterproof -- дощовик.