Diary of Marie Bashkirtseff

[Lundi, 9 mars 1874]

I had a strange dream: I hear that the Duke of Hamilton has arrived, but since I already knew it in reality I was not mortally surprised; I was preparing to see him when all at once I perceive him in a carriage seated in front, beside him a woman, and in the seats of honour another man like him, and my aunt, and yet someone else of ours.

[J'ai fait un rêve étrange: j'entends que le duc de Hamilton est arrivé, mais comme je le savais encore *en réalité* je n'étais pas mortellement surprise, je me préparais à le voir quand tout à coup je l'aperçois dans une voiture assis sur le devant, à côté de lui une femme et sur les places d'honneur encore un homme comme lui et ma tante et encore quelqu'un des nôtres.]

I approached the carriage from behind; he must have been facing me. I would not have raised my eyes to him for fear of being too stunned, but I force myself and I look. I am much surprised to see that he no longer has the same face, but resembles a coachman for whom I feel rather an antipathy, as much as one can for a coachman. He has a very red and very large nose, and as I looked, his hair grew darker. Then my aunt says to me (I could not see her): "Here is the Duke of Hamilton who absolutely insisted on presenting his wife to you, as to his dearest friend; he did not know you, but you are his friend." At that moment he held out his hand to me -- a large, fat, soft and red hand; I touched it and it was so soft that I told him so. I then assumed a casual air: -- Monsieur le duc, I see, this is your brother (pointing to the other man) and here is Madame the... -- He said yes. His hair turned black; he had sideburns that near the ears were grey; he was very ugly and I was pleased -- I told myself I would not regret him.

[Je m'approchai de la voiture par derrière, il devait être vis-à-vis de moi; je n'aurais pas levé les yeux sur lui de peur d'être trop étourdie, mais je me force et je regarde. Je suis bien surprise de voir qu'il n'a plus la même figure, mais ressemble à un cocher qui m'est assez antipathique, autant que cocher peut l'être. Il a un nez très rouge et très gros, et, comme je regardais, ses cheveux devenaient plus foncés. Alors ma tante me dit (je ne la voyais pas): "Voici le duc de Hamilton qui a voulu absolument te présenter sa femme, comme à sa meilleure amie; il ne te connaissait pas, mais tu es son amie." En ce moment il me tendit sa main, une main grande, grasse, molle et rouge; je la touchai et elle était si molle que je le lui ai dit. Je pris alors un air dégagé: - Monsieur le duc, je vois, c'est Monsieur votre frère (montrant l'autre homme) et voici Mme la....- il dit oui. Ses cheveux devinrent noirs, il eut des favoris qui près des oreilles étaient gris, il était fort laid et j'étais contente, je me disais que je ne le regretterai pas.]

But his wife! A horror of a woman, all in black, closed triangular hat, old dress, and a face -- a face! A mixture of Hitchcock, Mme Koulichoff and la Gaugiran.

[Mais sa femme ! Une horreur de femme, tout en noir, chapeau triangulaire fermé, vieille robe et une figure, une figure ! un mélange de Hitchcock, de Mme Koulichoff et de la Gaugiran.]

But she is worse than Hitchcock! I said to myself, and my aunt said the same.

[Mais elle est pire que Hitchcock ! me disais-je et ma tante disait la même chose.]

He had a red nose and they told me it was because he is a drunkard.

[Il avait un nez rouge et on me disait parce qu'il est un ivrogne.]

He treated me as a friend and I held his hand, so soft, which I was examining. I understand nothing of it.

[Il me traitait en amie et je tenais sa main tellement molle, que j'examinais. Je n'y comprends rien.]

A year ago I dreamt I was in a carriage with him, la Gioia and two children; the next day I saw him on the Promenade.

[Il y a un an j'ai rêvé que j'étais en voiture avec lui, la Gioia et deux enfants; le lendemain je le vis à la Promenade.]

Today I dream that I am almost in a carriage with him and his wife. Both times we were coming from the station. Has he really arrived? Following this dream I am anxious the whole day; I await him.

[Aujourd'hui je rêve que je suis presque en voiture avec lui et sa femme. L'une et l'autre fois nous venions de la gare. Est-ce qu'il est vraiment arrivé. A la suite de ce rêve je suis inquiète toute la journée; je l'attends.]

Why do I never see him in dreams with his true face? Why does he always appear to me monstrous and with a face other than his own?

[Pourquoi je ne le vois jamais en rêve avec sa véritable figure, pourquoi il se montre à moi toujours monstrueux et avec une autre figure que la sienne ?]

It is raining; the weather is as I love it -- it is raining, and at the same time one can see that soon it will be very fine. I was passing along the Promenade (waterproof1, hair flowing, magnificent, golden -- good) [Crossed out: waiting] always thinking I would meet him. It seemed to me at every instant that there he was, coming. I was dazed; Papa was with me telling me stories that I did not hear, but so as not to disconcert him I said from time to time: Really? -- And then? -- And then? And he went on explaining and continuing.

[Il pleut, il fait un temps comme j'aime; il pleut, et en même temps, on peut voir que dans peu il fera très beau. Je passais par la Promenade (waterproof, cheveux flottants, magnifiques, dorés, bien) [Rayé: attendant] pensant toujours le rencontrer. Il me semblait à chaque instant que le voilà qui vient. J'étais étourdie; papa était avec moi et me racontait des histoires que je n'entendais pas mais, pour ne pas le déconcerter, je disais de temps en temps: Ah vraiment ? - Après - Et puis. Et il allait m'expliquant et continuant.]

The rain ceases little by little; the sun appears adorably. We collect Machenka, the carriage is opened, and I take off the waterproof (much better). On the Promenade people appear, as I love it; it is damp, a few drops of rain still fall, the carriages splash the pedestrians; one comes out, one grows animated, one awakens. And to complete the picture, Wittgenstein and Lambertye appear on foot. I showed Machenka the object of the wager. This time, I believe, he saw me.

[La pluie cesse peu à peu, le soleil se montre adorablement. Nous prenons Machenka on ouvre la voiture et j'ôte le waterproof (beaucoup mieux). A la Promenade le monde paraît, comme j'aime, il fait humide, il tombe encore quelques gouttes de pluie, les voitures éclaboussent les piétons, on sort, on s'anime, on se réveille. Et pour compléter le tableau Wittgenstein et Lambertye paraissent à pied. Je montrai à Machenka l'objet du pari. Cette fois, je crois, il m'a vue.]

On the way back I see them once more, and absentmindedly I assumed entirely the air of the count -- I lowered my head a little and looked with indifference. I did not do it on purpose, I swear, and when he looked at me I realized that I was his mirror at that moment. Did he see it?

[En retournant je les vois encore une fois et par distraction je pris tout à fait l'air du comte, je baissai un peu la tête et je regardai avec indifférence. Je ne l'ai pas fait exprès, je le jure et lorsqu'il me regarda je m'aperçus que j'étais son miroir en ce moment. L'a-t-il vu ?]

I imperceptibly turned my eyes away and looked at Papa.

[Je détournai imperceptiblement les yeux et je regardai papa.]

I believe he did not show his charming smile.

[Je crois qu'il n'a pas montré son charmant sourire.]

At home they often joke about Lambertye, and each time I say I am very fond of him -- and in truth I am very fond of him. He appears so small beside the tall Wittgenstein that I can never see anything but the latter's waistcoat when I look to see if Lambertye is smiling, and since it lasts not a second I have no time to raise my eyes.

[A la maison on plaisante souvent sur Lambertye et toutes les fois je dis que je l'aime beaucoup, et en vérité je l'aime beaucoup. Il paraît si petit à côté du grand Wittgenstein que je ne puis jamais voir que le gilet de ce dernier lorsque je regarde si Lambertye rit, et comme cela ne dure pas une seconde je n'ai pas le temps de lever les yeux.]

I go to collect a muff, but at the moment it is handed to me -- oh surprise! oh astonishment! -- a cab stops and Mlle Collignon is before me (one would think that it was...). She embraces us and we go home. I feel neither joy nor displeasure at seeing her. I was a little embarrassed; I did not know in what tone to speak to her. [Crossed out: I manage with the comic] The comic saves me from embarrassment. I tell her (or we tell her) all sorts of things and we take her to see our villa. She is very amiable and very gentle. What are her plans????????????? She dines with us and does not leave until half past nine, after having been with Maman, who is in bed at that hour.

[Je vais prendre un manchon mais au moment où on me le donne oh surprise ! oh étonnement ! Un fiacre s'arrête et Mlle Collignon est devant moi (on penserait que c'était...). Elle nous embrasse et nous rentrons. Je n'éprouve ni joie ni déplaisir en la voyant. J'étais un peu gênée, je ne savais pas de quel ton lui parler. [Rayé: Je m'arrange avec le burlesque ] Le burlesque me tire d'embarras. Je lui (ou nous lui) racontons toutes sortes de choses et nous la prenons pour voir notre villa. Elle est très aimable et très douce. Quels sont ses plans ????????????? Elle dîne avec nous et ne s'en va qu'à neuf heures et demie après avoir été auprès de maman qui est couchée à cette heure.]

I told her all the changes wrought in my person; I showed her my room, etc.

[Je lui dis tous les changements opérés dans ma personne, je lui montrai ma chambre etc.]

It is funny -- when she left it seemed to me she had never existed, and when she arrived it seemed she had never gone.

[C'est drôle, quand elle partit il m'a paru qu'elle n'avait jamais existé et elle est arrivée il me semble qu'elle n'était jamais partie.]

I was this evening near Maman; we were speaking softly when all at once she began to grow angry. She was drinking tea and Said was waiting to take the cup: Finish your tea quickly, so he can take the cup away. Then Maman threw the cup to the floor with a great noise. And set about criticizing my entire person -- my look, my shoulders, my feet, my manners, everything. Truly she will do so much by these criticisms that I shall no longer know how to walk, how to speak, how to look, and I shall appear very indecisive and ridiculous. Then, losing her temper: Imbeciles, imbeciles -- and Lambertye -- and all of them imbeciles!

[J'étais ce soir près de maman, nous parlions doucement lorsque tout à coup elle se mit à se fâcher. Elle prenait du thé et Saïd attendait pour emporter la tasse: *Finis vite ton thé, pour qu'il emporte cette tasse*. Alors maman jeta la tasse par terre avec grand bruit. Et se mit à critiquer toute ma personne, le regard, les épaules, les pieds, les manières, tout enfin. Vraiment elle fera tant par ces critiques que je ne saurai plus comment marcher, comment parler, comment regarder et que je paraîtrai très indécise et ridicule. Puis s'emportant: *Des imbéciles, des imbéciles, et Lambertye, et tous des imbéciles !*]

This Lambertye placed here made me laugh, but I had my face hidden.

[Ce Lambertye placé ici m'a fait rire, mais j'avais la figure cachée.]

I opened Le Derby: Duke of Hamilton.

[J'ai ouvert "Le Derby" : Duc de Hamilton.]

Notes

In English in the original.