Неділя, 1 березня 1874

Ми приїжджаємо до церкви трохи пізно (коричнева сукня, чорний капелюх, я купила його у Діни, гарно). Біля входу проходжу повз Вермана, який каже -- краще пізно, ніж ніколи, -- так. Князь недалеко, на вигляд він зовсім як Чиловський, але високий і носить коротку борідку. Стара Лабанова приїжджає майже наприкінці, підстрибуючи, як завжди. Я сама з мамою, ми проходимося по Прогулянці, потім додому. Поль їде до княгині Суворової, -- вона вчора просила маму послати його по квитки на концерт на користь Самаритянок у Вальрозі. Ми забираємо тітку й знову їдемо на Прогулянку. Коли ми проїжджали повз 55, то казали, що хотілося б, щоб вона нам дісталася, що нам там було б дуже добре, що ця вілла дуже гарна тощо.
Мамо, якби нас хоч прийняли в ніццьке товариство і щоб... і з моїх очей мовчки покотилися великі сльози. Мама відчуває, що я маю рацію, тітка також, -- саме тому вони мучили мене, аж поки о пʼятій не поїхали до Монако.
Ми йдемо в готель Шовен дивитися картини Айвазовського, вхід один франк на користь бідних. Ефекти світла, вода, хвилі, тумани -- дивовижної тонкості, природності, прозорості.
Княгиня Суворова з дочкою, яка досить негарна, англійка, маленькі Бравури, князь і граф (якийсь граф Арнім, прусак, її добрий друг, як кажуть злі язики) входять; вона підходить до мами, яка сидить. Вона гарна, це безсумнівно.
Я хотіла почекати Говардів, які збиралися прийти подивитися картини, але о пів на третю ми їдемо. Весь час на прогулянці тітка відповідала на докори, яких я не робила, -- як завжди, зрештою. Мене мучили. У мене необачно вихопилися ці слова -- якби хоч ми в Ніцці тощо, і мені більше не було спокою. Весь час відповідали на мої уявні докори, казали мені йти жити до Тютчевих, як завжди, одним словом. Я стримувалася з усіх сил, щоб не дати волі сльозам, які хочуть литися навіть тепер, коли я пишу.
Я така нещасна! Як вони мене мучать.
Це наше життя мене мучить, пожирає, вбиває.
Я була трохи бліда, але дуже гарна.
Тоді, щоб довести мене до нестями, тітка почала казати, що я говорила речі, яких ніколи не казала, -- як завжди в таких розмовах.
Але залишмо ці тривожні теми. Щойно Одіффре і я знаю хто ще уклали чудове парі: перший мав нести Проджерса на плечах уздовж усієї Прогулянки. Він це зробив. Проджерс не мав рухатися, він упав і не наважився ворухнутися, а лежав, як упав, поки Еміль дʼОдіффре знову не навантажив його собі на плечі. Це дивовижно й чудово. Я їх обох обожнюю через це парі, як я обожнюю.
Мало людей, нікого з товариства не видно, все той самий порох і нічого більше.
Невже всі розʼїхалися? Для кінця лютого це було б зарано. Цей сезон був дивний, на Прогулянці не збиралися регулярно, як раніше. Я не кажу про батаклани. Їх не було. Уся зима минула, а я все ще чекаю на зиму, так вона скидалася на початок сезону, на прелюдію. Залишаю, зовсім нещасна, цих дам на вокзалі; іду з Маченькою до Румпельмаєра.
Ах, яка я сьогодні нещасна!

Примітки

В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩
В оригіналі російською; французький переклад видавця. ↩