Середа, 21 січня 1874

Попри всі мої дурні скарги й божевільні розпачі -- це мій найщасливіший час, бо в мене є надія. Я ще ніщо; все в моєму майбутньому, все -- надія, а отже, щастя. Коли нема чого бажати, коли більше не сподіваєшся -- мусиш бути нещасним.
Ось уже кілька днів я не веду такого регулярного життя -- це зіпсувало мій колір обличчя.
Сьогодні вранці знову будильник не задзвонив; я майже сердита. Тепер бачу, чому у Відні я почувалася жалюгідно -- я була сіра, а не бліда, і завжди стомлена. Я лягала пізно, і, що ще гірше, вставала пізно. Краще спати замало, ніж забагато. І вся моя поїздка до Відня була зіпсована через це (коричнева сукня, непогано).
Єрмолаєв приходить, поки я беру урок із Маноттом. Цей Єрмолаєв пристойний; шкода, що в нього жодної освіти і він трохи простуватий.
Мама посилає Оґюста просити мене приїхати до готелю де ля Пе. У пані Антонської щось на кшталт репетиції концерту, який даватиме пан Нагорнов. Є подружжя Варродель, друг пана Левіна, що гарно співає, і якась російська дама з дивовижним голосом. Ніколи я не чула такого гарного контральто -- мій голос ніщо в порівнянні. I walk with Hitchcock at the straits of the Flies -- значний ніццький батаклан, Одіффре на чолі, стояв посеред Протоки. Ці каналії наважилися дуже на мене дивитися. Цей бідний Одіффре так копіює герцога Гамільтона! Він перейняв усі його манери; це занадто помітно. В кареті -- зовсім його поза, цей величний вигляд і голова, повернута набік, щоб уникнути сонця або дивитися на перехожих. Нещасний ніколи не зможе наслідувати обличчя герцога -- на жаль!
Щойно я повернулася -- приходить граф Марков; не знаю, як це сталося, але він піднімається до мене, приблизно як прощальний візит бідного Абрамовича. Я почуваюся трохи ніяково; гадаю, що погано зробила, прийнявши його.
Зрештою, він чарівний, трохи дурний. Я тепер завжди поспішаю, щоб присвятити більше часу читанню «Ла Вальєр». Гуляючи, я так виразно побачила герцога Гамільтона, що була вся стривожена. О, якби я могла його бачити -- навіть із нею, аби лише бачити!
Якби це не було занадто дурно й старо, я б сказала, що................
але я це стільки разів говорила, що мені здається прісним.