Щоденник Марії Башкирцевої

Мені хотілося піти подивитися «Качку з трьома дзьобами». Валіцький пішов дістати маленьку ложу на першому поверсі, й ми йдемо, але задоволення, звісно, отруєне всілякими неприємностями й лайками, як завжди; проте досі я до цього не звикла. Я не вбираюся; іду в старій фіалковій сукні й стою позаду всіх. Людей не багато, але я зупиняюся, бо лишається лише десять хвилин до півночі, початку нового року. Я зустрічаю його з ним; я замкнена в себе в кімнаті, з розпущеним волоссям, у сорочці; переді мною його фотографія і годинник з вітальні, який я щойно принесла, щоб чути, як б'є північ; кажуть, треба писати те, чого бажаєш, поки б'є північ; я чекаю, тремтячи, чекаю... ще чотири хвилини, три хвилини... дві хвилини, я тремчу... пів хвилини! Вийти заміж за найбагатшого англійського герцога, жити, -- серце б'є як молот, я ледве дихаю, я встигла написати лише ці кілька слів; хотіла сказати -- жити, як я люблю, але встигла тільки -- жити.

J'eus envie d'aller voir "Le canard à trois becs". Walitsky alla chercher une petite loge de rez-de-chaussée et nous allons, mais le plaisir est sans doute empoisonné par toutes sortes de désagréments et de gronderies, comme d'habitude, cependant jusqu'à ce jour je n'en ai pas encore pris l'habitude. Je ne fais pas de toilette, je vais en ma vieille robe violette et reste derrière tous. Il n'y a pas beaucoup de monde, mais je cesse car il manque dix minutes seulement avant minuit, le commencement de la nouvelle année. Je la rencontre avec lui; je suis enfermée chez moi, les cheveux épars, en chemise, devant moi sa photographie et l'horloge du salon que je viens de transporter pour entendre sonner minuit, il faut dit-on écrire ce qu'on désire pendant que minuit sonne, j'attends tremblante, j'attends... encore quatre minutes, trois minutes.... deux minutes, je tremble... une demi-minute ! Epouser un richissime duc anglais, vivre, mon cœur bat comme un marteau, je respire à peine, je n'eus le temps que d'écrire ces quelques mots, je voulais dire vivre comme j'aime, mais je n'eus le temps que pour vivre.

Ось і новий 1874 рік! Привіт! Молю Бога, щоб Він дав мені його щасливим.

Voilà donc la nouvelle année 1874 ! Salut ! Je prie Dieu qu'Il me la donne heureuse.

Я зустрічаю цей рік з нею, а я -- зовсім сама, з кінчиком його потилиці й спини переді мною. Це все одно досить дурно.

Je rencontre cette année avec elle, et moi, toute seule avec le bout de sa nuque et de son dos devant moi. C'est tout de même assez bête.

Я дивилася на щось у крамниці, коли відчула, що мене обхопили за талію; обертаюся -- це пані Антонська; ми обидві були дуже раді; вона видала дочку за пана Варроделя, і, здається, вони найщасливіші на землі тощо, тощо. Веду її до Моньє, де була мама з тіткою й Діною. Увесь світ щасливий.

Je regardais quelque chose dans un magasin lorsque je me sentis prise par la taille, je me tourne, c'est Mme Antonsky, nous étions toutes deux très contentes, elle a marié sa fille à M. Warrodel, il paraît qu'ils sont les plus heureux de la terre etc. etc. Je la mène chez Monier où était maman avec ma tante et Dina. Tout le monde est heureux.

Я пройшла набережною від початку до кінця, в модному1 місці; помітила графа де Ламбертьє, який, мабуть, вважає своїм обов'язком на мене дивитися (синя сукня, коричневий капелюх, добре). Надзвичайно холодно й сіро. Думаю тепер про всіх щасливих, які такі веселі в цю хвилину. Візьмімо Ніццу: безсумнівно, у пані Проджерс елеґантна компанія чекала на північ із бокалом шампанського в руці, а в Джої, мабуть, був якийсь надзвичайний катаклізм. Увесь світ задоволений, принаймні в цю мить. Але в нас усе відбувається, як у тварин; я не можу нічого сказати, стільки мене це засмучує й принижує.

Je passais par la promenade depuis le commencement jusqu'à la fin, à l'endroit fashionable, j'aperçus le comte de Lambertye qui pense que c'est son devoir de me regarder (robe bleue, chapeau brun, bien). Il fait extrêmement froid et gris. Je pense maintenant à tous les heureux qui sont si gais en ce moment. Prenons Nice, sans doute chez Mme Prodgers une troupe élégante attendait minuit le bocal de champagne à la main, et chez Gioia il devait y avoir quelque cataclysme extraordinaire. Tout le monde est content, ce moment au moins. Mais chez nous, tout se passe comme chez des animaux; je ne puis rien dire tant j'en suis chagrinée et mortifiée.

[На полях: Обід на античний лад -- на ложах (і в костюмах).]

[Dans la marge: Un dîner à l'antique sur des lits (et costumés).]

Жодної відмінності від інших вечорів; неохайно вдягнені, сидимо внизу, потім ідемо спати -- як ні, гірше за тварин. Справді мені сумно. Я не можу так жити. О Боже мій, визволь мене від цього огидного способу життя! Прости мої гріхи і перестань мене карати! А якби когось запросили -- то Анічкових. О Боже мій, чому я не можу висловити, як це робить мене нещасною! Це не смішно; ті, хто вже жив, як я люблю, може, цим пересичені й воліють спокій, і навіть, для розмаїття, вульгарність. Але я, я! Але, мій Боже, сподіваюся, що Ти змилуєшся наді мною! Що Ти мене визволиш, бо я вірю в Тебе! О Великий Боже, зміни це ненависно огидне й нестерпне життя!

Aucune différence à d'autres soirs, salement habillés on reste en bas, puis on va dormir, comme non, pire que des animaux. Vraiment je suis chagrinée. Je ne puis pas vivre comme cela. Oh mon Dieu délivre-moi de cette manière de vivre odieuse ! Pardonne mes péchés et cesse de me punir ! Et si on invitait quelqu'un ce serait les Anitchkoff. Oh mon Dieu pourquoi ne puis-je exprimer combien cela me rend malheureuse. Ce n'est pas ridicule, ceux qui ont déjà vécu *comme j'aime* en sont peut-être las et préféreront le calme, et même, pour changer, le vulgaire. Mais moi, moi ! Mais mon Dieu j'espère que Tu auras pitié de moi ! Que Tu me délivreras parce que je crois en Toi ! Oh Grand Dieu, change cette vie détestablement odieuse et insupportable !

Так я поглинута всіма цими неприємностями, що забуваю Гамільтона. Коли болить голова, треба порізати шкіру; один біль змусить забути інший, але не вгамує його.

Tant je suis absorbée par tous ces désagréments que j'oublie Hamilton. Lorsqu'on a mal à la tête il faut se couper la peau, une douleur fera oublier l'autre mais ne la calmera pas.

ХАЙ ЖИВЕ 1874 РІК! ХАЙ БОЖЕ МЕНЕ БЕРЕЖЕ!
[Без дати] Еді знає маму тощо; сьогодні він зустрів Валіцького й сказав, що завтра вони з Віллі відпливають до Каїра на своєму вітрильнику. Я запропонувала за столом поїхати з ними -- серйозно. Але під вітрилами це надто довго. Тоді Бет заговорила про пароплав герцога; потім хтось -- уже не пам'ятаю хто -- заговорив про його весільні візити на пароплаві.

[Sans date] Edy connaît maman etc, aujourd'hui il a rencontré Walitsky et dit que demain ils s'embarquent lui et Willy pour Le Caire, sur leur voilier. Je proposais à table d'y aller, sérieusement. Mais à voile c'est trop long. Alors Bête parle du steamer du duc, puis je ne sais plus qui parle de ses visites de noces en steamer.

Примітки

В оригіналі англійською: fashionable.