Понеділок, 8 грудня 1873

За два дні.
«Аби тільки він був щасливим!»
Останніми днями я маю звичку починати щоденник із «за два дні тощо» — я пишу це напередодні.
Я не можу, ні, ніколи в житті... ніколи на світі я не зможу сказати, що я відчула, читаючи «Галіньяні» — фатальну газету, джерело всіх моїх нещасних мук. Стаття називається — Одруження герцога Гамільтона.
ГАМІЛЬТОН. — Газета «Glasgow Herald» повідомляє, що приготування до гідного відзначення одруження герцога Гамільтона з леді Мері Монтегю, старшою дочкою герцога й герцогині Манчестерських, яке відбудеться в середу, тепер майже завершені
Церемонія відбудеться в церкві Кімболтона в Гантінгдонширі, а напередодні ввечері в замку Кімболтон буде дано бал; цей замок понад три століття був головною резиденцією родини, з якою готується поріднитися перший пер Шотландії. Подію відзначатимуть великими урочистостями в обширних маєтках його світлості в Середньому окрузі Ланаркширу, на Аррані, в Кіннейлі та інших місцях. Головні святкування відбудуться в Гамільтоні, де у вівторок увечері в ратуші відбудеться зібрання, на яке, як ми гадаємо, буде розіслано близько шестисот запрошень, і серед запрошених будуть провідні родини графства. Для орендарів-гірників і землеробів із маєтків Гамільтон і Кіннейл у середу по обіді влаштують великий бенкет у манежі Гамільтонського палацу, а водночас подібне частування буде влаштоване для всіх службовців його світлості. Гармати Шатлеро з нагоди весілля знову поставлено на лафети, і щойно завершиться шлюбна церемонія, буде дано салют. Увечері відбудеться феєрверк; на висотах Шатлеро й Дечмонта розпалять вогнища; будуть і інші зовнішні вияви загальної радості.
Королівська йоменська кавалерія, гірничі та сільськогосподарські орендарі, службовці й робітники маєтків Гамільтон і Кіннейл, а також слуги в палаці та на Аррані щедро склалися на весільні подарунки леді Мері. Подарунок службовців — розкішна чорнильниця з карбованим візерунком, що коштувала, як повідомляють, близько 200 фунтів.
Понад 2000 фунтів зібрали орендарі Ланаркширу з маєтків герцога, щоб подарувати леді Мері Монтегю діамантовий браслет з нагоди її одруження з їхнім шляхетним землевласником.
Описують усю пишноту, що готується. Стріляли з гармат Шатлеро, і в мить, коли шлюбна церемонія завершиться, «буде дано салют». Бали, церемонії, службовці Його Світлості піднесуть подарунки леді Мері (не знаю, чому це «леді Мері» саме по собі мене душить) і тисяча інших пишних, урочистих, величних, задушливих і жахливих приготувань. Справжня подія, від якої я б задихалася, навіть якби йшлося не про герцога Гамільтона. Я завжди дуже захоплююся й хвилююся, коли чую або читаю описи якоїсь церемонії, урочистості; отже, можна — ні, не можна уявити, що зі мною сталося, коли я читала цю прокляту газету.
У таких випадках слід уживати небагато слів, бо сам предмет такий багатий, що прикрашати його означало б його збіднити.
З моїм характером, моєю фантазією, моїми мріями, моїми бажаннями прочитати те, що я прочитала, — означає мене вбити. Уся пишнота й тріумфи, які я могла б уявити, і навіть ті, яких не змогла б, — усе там є. Усе це відбудеться — які урочисті свята, які церемонії! Ні, я не можу, мені бракує подиху, я йду й сідаю, чи радше стаю на коліна там, де завжди молюся. Бог бачить, яке велике моє горе. Мені здається, що я ніколи не матиму жодної щасливої хвилини, і я розплакалася. Потім я поклала голову на крісло й якийсь час так і лишалася — чи то задрімавши, чи то приголомшена, чи то замріяна.
викресленоЯка ж я божевільна. Я думала, що він — тварина.
Отже, герцог Гамільтон нарешті повернувся до своєї сфери після всіх своїх мандрів за кордоном. Ось його й піднесено до небес, так, до самих небес. Його одруження — надзвичайна подія, яка трапляється нечасто. Уся Англія її святкує. Перший пер Шотландії, герцог Гамільтон, одружується. Усе, що є шляхетного, багатого, прекрасного, — усе зібрано разом.
Але ж Гамільтони — королівської крові! Герцоги Гамільтони, графи Арран, герцоги Шатлеро тощо, тощо.
Тільки в Англії знать така могутня й така пишна. Ніде в світі немає таких старовинних родів, такої аристократії, таких імен, перед якими відчуваєш хвилювання.
Які приголомшливі церемонії! Уся ця сила людей, що залежать від нього. Ці службовці, ці орендарі, ці вже не знаю хто — усі вони вітають його, як короля.
Хоч як я намагаюся щось написати, між двома фразами я щоразу роблю паузу десять хвилин, мені холодно, я досі наче деревʼяна й нічого не розумію.
Ні! Я не можу.
Я зараз така спокійна, що мені страшно. Я честолюбна, як ніхто на світі, а цей опис майбутнього одруження герцога Гамільтона сповнений усього, що могло б потішити моє честолюбство.
Але ж я і люблю його, люблю! Люблю, люблю!! Для мене він бог!!!
І як я заздрю, як я шаленію від люті! Бо ніхто на світі не зможе справити своїм одруженням такого враження, як він. Ніхто не засяяв би так яскраво. Найбільше мене зачаровує ця старовинна шляхетність англійських родів, цей культ титулів. Усі ці тріумфи, про які я мрію, які я обожнюю.
І поєднати з усім цим того, кого любиш!
Усе, що я пишу, — деревʼяне, як і я сама зараз; я не здатна писати, ледве воджу пером, нічого не можу сказати. Я нічого не розумію, я деревʼяна. Я набагато щасливіша, коли я схвильована, розлючена, у розпачі, ніж так, як тепер. Боже мій, розвій цю хмару, що мене огортає! Зроби так, щоб я була жива.
Прочитавши «Галіньяні», я пішла до класної кімнати вчитися; моє дихання було чути здалеку. Я відчула, що вмираю, — цього почуття я не можу пояснити. Проте я не впала, я сиджу рівно в кріслі. Наче все, що є в мені, тихо відходить, і шкіра стає сухою, і я сповзаю на спину... жах! Яке дивне почуття.
О! чому я деревʼяна! Чому я не можу плакати, бути щасливою в розпачі. Я люблю його, Ми...
Всемогутній Боже, дай мені змогу розуміти й висловлюватися!

Примітки

В оригіналі англійською: «The marriage of the duke of Hamilton». ↩
В оригіналі англійською: «a salute will be fired». ↩
В оригіналі англійською: «His Graceʼs employés». ↩
В оригіналі англійською: «wanderings abroad». ↩
В оригіналі англійською: «pause». ↩