Четвер, 4 грудня 1873

За шість днів.
О другій я ще не готова, а Бартери вже прийшли, потім Тібет, Аллен, Аштон і ще хтось, не пам'ятаю, потім Говарди; ми йдемо грати в крокет, частина грає в крикет, потім усі грають у крикет; обоє Страйкерів теж приходять — разом одинадцять хлопців, шість дівчат. Цілий полк.
Мушу зізнатися, що чекала цього дня з нетерпінням; щодня я казала собі: чому четвер так повільно настає? Але нарешті він тут. Усі ці хлопці кумедні; Бартер № 1 дуже люб'язний зі мною, але я не хочу його — я хотіла б того, хто залицяється до Ліз: це Тібет, досить високий хлопець, шістнадцяти-вісімнадцяти років, серйозний, спокійний, порядний. Він залицяється до Ліз, і вона теж; вони розмовляли. Як це погано — хотіти те, що мають інші. Тобто я трохи роздратована, що такий нахаба, як цей Тібет, насмілюється не схилятися переді мною. О пів на п'яту ми повертаємося. Я грала в крикет і встигла збожеволіти від нього.
У кімнатах кожен вільний; я не хочу робити як французькі графині з третього поверху, які змушують своїх нещасних гостей грати, співати, грати в салонні ігри — весь час щось робити. У мене — свобода й братерство.
Я переодягаю коричневу сукню на синю, яка огидна. Я граю люб'язну, розглядаємо альбоми. Уф!
Але не нудно — ми сміємося, бігаємо, розмовляємо. Поль — нещасний божевільний; він говорить лише про панну Петі, проводить увесь час у неї. Це ганебно, підло, святотатство для дитини чотирнадцяти років. Він як божевільний — не закінчує слів, стрибає, гримасує; це ганебно, огидно!
Обід подано. Нас двадцять одна особа за столом. Я сиджу між Елен і Тібетом, який біля Ліз. Я розсадила всіх. Потім феєрверк, який не вдається через цього проклятого Валіцького, який завжди перешкоджає своїми небезпеками й страхами. Адам зіпсував чотири ракети за хвилину — він тримав це все під рукою, і не знаю як, але воно загорілося й обшкварило йому руку. Найгірше, що феєрверк не вдався. Ми піднімаємося нагору; Говарди переодягають сукні — пані Говард їм принесла, знаючи, що будемо танцювати. Я непогана, навіть добре, навіть поруч з Елен, а якби я була вбрана...
Ми багато танцюємо, потім організовують «синій танець». Я весь час (коли сиділа між дамами) була обмахувана віялом мого кавалера.
Одної миті мене обмахував один, інший стояв поруч, а третій — позаду: Страйкер, Тібет і Бартер 1. Як це чарівно — бути оточеною, це вище за всі насолоди світу; а ще ж це лише малеча — ніщо в порівнянні. Обидва Страйкери чарівні; старшому навіть немає шістнадцяти, вони друзі Лансі, вони пристойні. Соломинка й Тормосов обідали й залишаються на вечір. Я бачу, що княгиня має рацію, тобто що все, що жінка робить, — це для чоловіка; все, все, все! Чи стане жінка вбиратися, якщо немає чоловіка? Тобто вона одягне гарну сукню, але щоб подивитися на себе в дзеркало, подумати про себе, поправити волосся, і потім певна манера, яка... як це правда. Мета жінки — чоловік; аби тільки нею захоплювалися, шукали її, оточували — що їй до вбрання? А якщо ми вбираємося, то для того, щоб приваблювати чоловіків; усе для них, для цих тварин. На бал ідемо заради чоловіка, на перегони — заради чоловіка, на стрільбу — заради чоловіка, на набережну, до театру, скрізь. Заберіть чоловіків — і ніщо не розважатиме. Я суджу за собою.
Час обожнювати. Страйкер — чарівний хлопчик, пристойний, білий, дитячий, благородний; а Поль — чорний, з витягнутим, отупілим обличчям, вульгарними манерами, без розмови; фі! Яка огидна й нещасна істота, яке нещастя мати такого брата, і як мені його жаль; це не дитина, це нікчема! Жалюгідно! Поруч з іншими це бруд, хоча інші зовсім не діаманти.
Я розважаюся, тому що немає причин нудьгувати, але є причини розважатися.
У мить, коли я щойно відвальсувала й сиділа в запамороченні в кріслі — Страйкер чи Бартер, вже не пам'ятаю хто, мене обмахував, — я подумала: якби герцог запросив мене танцювати, я не змогла б танцювати, я не мала б сміливості дати йому руку й витримати його руку навколо моєї талії. Я не змогла б бути поруч із ним; якби був «синій танець», я не мала б також сили його запросити — я тремтіла б, не змогла б говорити, мені стало б погано. Це жахливо. Які чоловіки хоробрі — вони кохають, вони говорять і кажуть, що кохають! Я на нього схожа; особливо о першій годині дня я дивилася на себе й знаходжу, що я на нього схожа — яке щастя! Дивлячись на себе, я бачу його ясніше (не для самовтіхи — потворний може бути схожий на красеня). Але він дуже гарний, він поетичний, чарівний, благородний, зачаровуючий. Немає нічого на світі подібного до нього, і не буде. Якби виготовляли чоловіка на замовлення, не могли б краще вдатися. Він — усе найкраще, найгарніше, найдотепніше, найчарівніше, найзачаровуюче; ніхто на світі не може й не зможе з ним зрівнятися.
О десятій бал закінчується. Дуже добре знати багато хлопців, бо це вчить, як треба поводитися з чоловіками.
Дядя приходить після обіду. Коли всі пішли, ми залишаємося в кімнаті біля салону, і дядя нас смішить, зображуючи, як Діна робила очі, і додає:
— Але він, дурень, не зрозумів; інший би три дні не їв, а цей тепер жере груші.

Примітки

В оригіналі англ. confess.