Щоденник Марії Башкирцевої

Mercredi 3 décembre 1873

За сім днів.

*Dans sept jours.*

Я майже хвора — ось уже два дні я майже нічого не їм. Ніщо не робить мене злішою за голод. Я як дикий лев і водночас плачу.

Je suis presque malade, voilà deux jours que je ne mange presque rien. Il n'y a rien qui me rend méchante comme la faim. Je suis comme un lion sauvage et je pleure en même temps.

У «Галіньяні» мене чекає ще одна «приємність». Принц і принцеса Уельські entertain a party of friends1; серед них — Манчестери, вона й він.

Dans le Galignani il y a encore un plaisir pour moi. Le prince et la princesse de Galles entertain a party of friends, parmi eux se trouvent les Manchester elle et *lui.*

Крім болю від утрати Гамільтона, я тепер ще більше засмучена втратою герцога — становища, яке він дав би мені, імені, статків; я була б прийнята при дворі, я б блищала в товаристві... що ще сказати!

Outre la douleur de perdre Hamilton je suis encore plus chagrinée maintenant de perdre le *duc de* la position qu'il me donnerait, le nom, la fortune; je serais reçue à la cour, je brillerais dans le monde... que dirais-je enfin !

Я мала б те, про що мрію, що обожнюю, що бажаю понад усе на світі, за що я молюся Богу щовечора, те, що створено для мене і для чого я створена.

J'aurais ce que je rêve, ce que j'adore, ce que je désire plus que tout au monde, pourquoi je prie Dieu tous les soirs, ce qui est fait pour moi et pourquoi je suis faite.

Життя, розваги, прийоми, й особливо товариство, а ще більше — двір; я буду відомою. О Боже мій, пробач мою марнославність! Я марнославна, визнаю. Але, Боже всемогутній, дай мені те, що я Тебе благаю мені дати. Я живу лише надією жити згодом. Я плачу, мучу себе щомиті через наш спосіб життя, через наше становище. Я жалюгідне створіння, але, Господи, змилуйся наді мною, не карай мене! Я обіцяю робити лише добро, бути доброю. Боже мій, пробач мої гріхи й дай мені те, про що я прошу на колінах?

La vie, les plaisirs, les réceptions et le monde surtout, la cour encore plus, je serai connue. Oh ! mon Dieu pardonnez à ma vanité ! Je suis vaine, j'en conviens. Mais Dieu tout-puissant donnez-moi ce que je Vous supplie de me donner. Je ne vis que dans l'espoir de *vivre* plus tard. Je pleure, je me martyrise à chaque instant, à cause de notre manière de vivre, de notre position. Je suis une misérable créature, mais Seigneur ayez pitié de moi, ne me punissez pas ! Je promets de ne faire que du bien, d'être bonne, Mon Dieu pardonnez mes péchés et donnez-moi ce que je Vous demande à genoux ?

Я пропустила урок із Гічкок через голод, через нещастя. Я нещасна! Я хотіла б кричати, бити! Я не знаю, що зі мною. Я користуюся всім, щоб могти...

J'ai manqué ma leçon avec Hitchcock, à cause de ma faim; de ma misère. Je suis une malheureuse ! je voudrais crier, battre ! Je ne sais pas ce que j'ai. Je profite de tout pour pouvoir...

Мене вбиває передусім наше життя.

C'est surtout notre *vie* qui m'assassine.

Чи можна бути такою дурною, як я! Яке право я маю на особу герцога Гамільтона, чому я уявила, що він мусить бути моїм чоловіком? Навіщо всі ці повітряні замки? Коли я міркую, я знаходжу, що я дурна; але такий гострий, різкий, гіркий біль мене вбиває, мучить, заволодіває всім моїм єством. Коли я думаю, що є люди, які мають усе, чого я хочу. Вона, вона сама має... але вона більше за інших, більше за весь світ, бо вона має також його — цього дикого кабана. Як він тепер приручений, я певна: він танцює, він ride1, він... годі.

Peut-on être aussi bête que moi ! Quel droit ai-je sur la personne du duc de Hamilton, pourquoi me suis-je imaginée qu'il doit être mon mari ? Pourquoi tous ces châteaux en l'air ? Lorsque je raisonne, je trouve que je suis bête, mais une douleur si vive, tranchante, amère me tue, me martyrise, s'empare de tout mon être. Quand je pense qu'il y a des gens qui ont tout ce que je veux. Elle, elle-même elle a... mais elle plus qu'une autre, plus que le monde entier puisqu'elle a aussi lui ce sanglier sauvage. Comme il est apprivoisé maintenant je suis sûre il danse, il ride, il... assez.

Я хникаю цілий день — то через одне, то через інше, найбільше через голод.

Je pleurniche toute la journée tantôt pour une chose, tantôt pour une autre, pour la faim le plus.

Нарешті мені дають м'яса й приводять коня. Мене супроводжує інший конюх. Я їду майже завжди поруч із каретою й розмовляю з ними — мамою, тіткою й Діною. Валіцький і тітка знову переймаються через мене — чому я їжджу верхи тощо, тощо; за пів години мене просять повертатися, але я продовжую до іподрому; я об'їжджаю поле, але трибуна зникла — я впізнала її місце по маленькому зважувальному загону навпроти неї. І цей загін я впізнала, бо того останнього дня він стояв біля нього, і я довго стежила за ним очима серед натовпу чоловіків, жокеїв тощо, аж поки у мене заболіли очі й його голова злилася з рештою; я повертаюся до карети й навіть розмовляю весело. Тітка (Т. — так я писатиму «тітка»!) сердиться, їй за мене страшно. Вже майже ніч, і я повертаюся при місячному світлі.

Enfin on me donne de la viande et on amène le cheval. C'est un autre groom qui m'accompagne. Je vais presque toujours à côté de la voiture et je parle avec eux, maman, ma tante et Dina. Walitsky et ma tante sont encore dans des tribulations à cause de ma personne, pourquoi je monte etc. etc. dans une demi-heure on me prie de retourner, mais je continue jusqu'au champ de course, je parcours le champ mais la tribune a disparu, je reconnus sa place par le petit *pesage* rustique qui est vis-à-vis d'elle. Et ce pesage je l'ai reconnu parce que le dernier jour il était près de ce pesage et longtemps je le suivais des yeux parmi la foule d'hommes, de jockeys etc. jusqu'à ce que j'eus mal aux yeux et sa tête se fut confondue avec le reste; je retourne aussi près de la voiture et je parle même gaiement : Ma tante (Mt.) c'est ainsi que je vais écrire ma tante ! se fâche, elle a peur pour moi. Il fait presque nuit et je rentre au clair de la lune.

Конюх розповів мені історію мого коня, свого тощо, тощо. Немає нічого кумеднішого за конюха або stable-boy1.

Le groom me raconta l'histoire de mon cheval, du sien etc. etc. Il n'y a rien de plus amusant qu'un groom ou *stable-boy.*

Т. і мама в розпачі через мене, бачачи мене в такому стані. Але я наполягаю головним чином на голоді.

Mt. et maman sont au désespoir sur mon compte, me voyant dans un pareil état. Mais j'appuie principalement sur la faim.

Я найнещасніше створіння! Раніше я з нетерпінням чекала вечора, щоб молитися, думати; тепер, якщо я намагаюся відволіктися — от хотіла б, щоб прогулянка прийшла швидше, — але прогулянка, навіщо? А після прогулянки — що? Сумний обід, потім нудний вечір і важкі уроки, потім нарешті молитва — але за що мені молитися? І лягати спати теж стає нудним із причин, відомих лише мені.

Je suis la plus misérable des créatures ! Avant j'attendais avec impatience le soir pour prier, pour penser, à présent si je me disperse par exemple - comme je voudrais que la promenade vienne plus vite - mais la promenade, pourquoi ? et après la promenade quoi ? un triste dîner, ensuite une ennuyeuse soirée et de difficiles leçons, puis enfin la prière mais pour quoi vais-je prier ? Et me coucher devient aussi un ennui pour des raisons à moi.

[Примітка: 1875. Тому що я присягнулася більше не думати про нього.]

[Annotation: 1875. Parce que j'avais juré de ne plus penser à lui.]

І так я завжди кидаюся вперед і не знаходжу точки опори; я біжу, не бачачи кінця свого бігу; я бажаю вечора — коли він приходить, хочу ночі; але ніч — це ще найщасливіша мить, я сплю; потім благаю ранку, потім полудня, і так завжди, з години на годину, з хвилини на хвилину, я біжу, я лечу, нічого не бачу на своєму шляху, я тужу1 за чимось, що не існує, і опиняюся в порожнечі — темній, жахливій і безкінечній.

Et ainsi je m'élance toujours en avant et ne trouve pas un point d'appui, je cours sans voir la fin de ma course, je désire le soir, quand il vient je veux la nuit, mais la nuit est encore le plus heureux moment, je dors, ensuite j'implore le matin puis l'après-midi et toujours ainsi d'heure en heure, de minute en minute je cours, je vole, je ne regarde rien à mon passage, je *long* after une chose qui n'existe pas, et je me trouve dans un vide sombre, affreux et sans fin.

Вони йдуть до театру; я прибрала маму — яка вона гарна.

Ils vont au théâtre, j'ai arrangé maman, comme elle est belle.

Я щойно сказала: навіщо молитися. Пробач мені це необдумане слово, великий Боже. Молитися за маму, за всіх, за себе, дякувати Йому за Його благодіяння, бо невдячне я створіння! Скільки є людей у мільйон разів нещасніших за мене! Що я кажу — є люди справді бідні, нещасні, голодні, навіть жебраки, — а я наважуюся роптати. Покарай мене, Боже мій; ні — пробач, пробач, пробач в ім'я Ісуса, Сина Твого.

J'ai tantôt dit, pourquoi prier. Pardonne-moi ce mot irréfléchi Grand Dieu. Prier pour ma mère, pour tous, pour moi, le remercier de ses bienfaits, car ingrate créature que je suis ! Combien il y a des gens un million de fois plus malheureux que moi ! Que dis-je il y a des gens véritablement pauvres, malheureux, affamés, mendiants même et j'ose murmurer. Punissez-moi mon Dieu, non pardonnez, pardonnez, pardonnez au nom de Jésus Votre fils.

Примітки

Англ. «приймають товариство друзів».
Англ. «їздить верхи».
Англ. «хлопець при стайні».
В оригіналі англ. long after — тужу за, прагну.