Вівторок, 2 грудня 1873

За вісім днів.
Ворт надіслав мені кілька зразків тканин, але нічого мені не підходить — я напишу ще раз.
Я в густому тумані, я ні в чому не беру участі, нічого мене не цікавить, я така сумна. Поль теж завдає мені великого горя — він весь час у театрі, ходить щодня до Марі Петі і... пропащий хлопець. Він як божевільний, нічого не розуміє. Великий Боже, зволь його просвітити! Я сама ніколи не була такою. Повна апатія. Я майже нічого не їм; я блідну.
Раніше вийти з дому було розвагою — піти на набережну, побачити людей; тепер я виходжу мало, рідко. Пані Віж'є хоч хату на голову постав — мені байдуже. Немає жодної метушні, ні товариства, ні сезону. О Боже мій, коли Ти зволиш зробити нам ласку змінити місто й життя передусім! Щомиті я готова плакати; якщо сміюся — то нервово, або зло, або безглуздо. У мене нерви!! Ну й дурниця! Наше помешкання жахливе, ми живемо в крамниці, усі свині приходять купувати квіти. Я говорила із Сакко, і вона каже, що інакше не можна — це їхня крамниця.
Я скаженію! Це справжнє нещастя! Цей рік — випробування; я благаю Бога бути милосердним до мене, не... ні, якщо Він хоче, хай буде Його воля... Я не можу не благати Його.
Відтоді як ми покинули мою дорогу Аква-Віву, все погано. Я сплю замало й навіть не маю часу висловити своє нещастя!
Я повісила пляшку вина на лампу в їдальні з тією самою вивіскою (написаною мною), що висіла навпроти Аква-Віви на вулиці де Франс. Це буде шинок для кучерів тих, хто приходить купувати квіти. Біда над бідами!
Боже мій, не карай мене за моє ремствування! Зроби, благаю, щоб ми жили так, як я бажаю!
У мене бувають хвилини цілковитого й жахливого, жахливого розпачу! Боже всемогутній, заспокой мене трохи. О, зроби, щоб ми жили добре, як я хотіла б.