Вівторок, 2 грудня 1873

За вісім днів.
Ворт надіслав мені кілька зразків тканин, але нічого мені не підходить — я напишу ще раз.
Я в густому тумані, я ні в чому не беру участі, нічого мене не цікавить, я така сумна. Поль теж завдає мені великого горя — він весь час у театрі, ходить щодня до Марі Петі і... пропащий хлопець. Він як божевільний, нічого не розуміє. Великий Боже, зволь його просвітити! Я сама ніколи не була такою. Повна апатія. Я майже нічого не їм; я блідну.
Раніше вийти з дому було розвагою — піти на набережну, побачити людей; тепер я виходжу мало, рідко. Пані Віж'є хоч хату на голову постав — мені байдуже. Немає жодної метушні, ні товариства, ні сезону. О Боже мій, коли Ти зволиш дати нам милість змінити місто й життя передусім! Щомиті я готова плакати; якщо сміюся — то нервово, або зло, або безглуздо. У мене нерви!! Ну й дурниця! Наше помешкання жахливе, ми живемо в крамниці, усі свині приходять купувати квіти. Я говорила із Сакко, і вона каже, що інакше не можна — це їхня крамниця.
Я скажена! Це справжнє нещастя! Цей рік — випробування; я благаю Бога бути милосердним до мене, не... ні, якщо Він хоче, хай буде Його воля... Я не можу не благати Його.
Відтоді як ми покинули мою дорогу Аква-Віву, все погано. Я сплю замало й навіть не маю часу висловити своє нещастя!
Я повісила пляшку вина на лампу в їдальні з тією самою вивіскою (написаною мною), що висіла навпроти Аква-Віви на вулиці де Франс. Це буде шинок для кучерів тих, хто приходить купувати квіти. Горе з горем!
Боже мій, не карай мене за мій ропот! Зроби, благаю, щоб ми жили так, як я бажаю!
У мене бувають хвилини цілковитого й жахливого, жахливого розпачу! Боже всемогутній, заспокой мене трохи. О, зроби, щоб ми жили добре, як я хотіла б.