Щоденник Марії Башкирцевої

Я ще спала, коли прийшла Маннот, але, оскільки я не люблю поспішати й не люблю, щоб мене турбували, прошу Діну піти першою. Я почала Патетичну сонату. Я обожнюю Бетховена.

Je dormais encore lorsque Manotte vient, mais comme je n'aime pas me presser ni être dérangée, je prie Dina d'aller la première. J'ai commencé la sonate pathétique. J'adore Beethoven.

Поль ходить до ліцею, всі щасливі, і його прихід додому двічі на день — подія. Я вільна ці два-три дні через зміну розкладу. Виходимо з Бет, татом і Діною. Їмо морозиво у «Ля Віктуар».

Paul va au lycée, tout le monde est heureux et son arrivée à la maison deux fois par jour est un événement. Je suis libre ces deux, trois jours à cause du changement d'heures. Nous sortons avec Bête, papa et Dina. Nous mangeons des glaces à La Victoire.

Треба переодягтися, нагрудники у пральні — я спробувала вийти без корсета, і я так гарно складена, що це цілком можливо. У мить, коли я збиралася сісти назад у карету, Діна каже, що Лемп мене чекає. Я думала, він не прийде. Піду взяти ще одну годину хімії.

Je dois changer de robe, les cache-corsets sont au blanchissage, j'ai essayé d'aller sans corset et je suis si bien faite que je le puis très bien. Au moment où j'allais remonter en voiture Dina me dit que Lemp m'attend. Je croyais qu'il ne viendrait pas. Je vais prendre encore une heure pour la chimie.

Нарешті я закінчила, за мною приходять, і Бет каже, що на прогулянці колесо фіакра Джої зламалося, і Оґюст його полагодив, і вона дала йому п'ять франків. Це мене здивувало — як Оґюст насмілився залишити козли, — але я believed it1

Enfin j'ai fini et on vient me chercher et Bête me dit qu'à la promenade la roue du fiacre de Gioia se cassa et qu'Auguste l'arrangea et qu'elle lui donna cinq francs. Cela m'a étonnée, comment Auguste a osé abandonner le siège, mais je believed it

Запитайте у Оґюста, хто дав йому п'ять франків, запитайте, тоді повірите, — казала Бет. Тоді я питаю:

Demandez à Auguste, qui lui donna cinq francs, demandez, alors vous croirez, disait Bête. Alors je demande:

— Оґюсте, хто вам дав п'ять франків?

— Auguste, qui vous a donné cinq francs ?

Він дивиться на мене, здивований. Бет і Діна засміялися. Тільки тоді я зрозуміла, що це жарт. А я вже збиралася проклинати Лемпа, навчання й усе, що завадило мені побачити. У понеділок приходять облаштовувати їдальню. Ми пройшлися від Ліонського до Лондон-Хаусу, де я купила копченого лосося й чудову шинку. Сьогодні ввечері перша вечірня в руській церкві, ми йдемо всі, крім Бет, яка залишається зі своїм Біжу. Церкву дуже гарно оновили. Були тільки Зібін, Арнольді, Кельдаль, одна-дві жінки, пані Анічкова і ми. Я перейшла церкву, щоб стати біля пані Анічкової, і весь час розмовляла. Неможливо молитися прилюдно. Зібін мало очі не вивернув, так на мене дивився.

Il me regarde, étonné. Bête et Dina se mirent à rire. Alors seulement je compris que c'était une bêtise. Et j'allais déjà maudire Lemp, les études et tout qui m'ont empêché de voir. Lundi on vient arranger la salle à manger. Nous avons marché depuis Lyons jusqu'au London House où j'ai acheté du saumon fumé et du jambon délicieux. Ce soir est le premier office des vêpres à l'église russe, nous allons tous excepté Bête qui reste pour son Bijou. On a arrangé très bien l'église à neuf. Il n'y avait que Zibine, Arnoldi, Кельдаль, une ou deux femmes, Mme Anitchkoff et nous. Je traversai l'église pour rester à côté de Mme Anitchkoff, j'ai causé tout le temps. On ne peut pas prier en public. Zibine a presque fait craquer ses yeux à force de me regarder.

Пані Анічкова затягнула нас до себе, я страшенно хотіла пити й випила карафу води.

Madame Anitchkoff nous entraîne chez elle, j'avais terriblement soif et j'ai bu une carafe d'eau.

Ідучи до неї, мама їй розповідала, що в Монако (вона була сьогодні з третьої до п'ятої) впустили Джою і Субіз. (Поки пишу, відкидаюся на спинку крісла і had a short nap1.) Одна, розумієте, продовжувала вона, ці славетні, — їх давно вже не впускають. Але я думаю, що Гамільтон зовсім покинув Джою. Вона така жалюгідна. Раніше вона так гордо трималася, коли входила до зали, одна, так добре зі своєю гордістю — сідала біля вікна чи підходила до столу, і все було добре. Але тепер вона завжди з Субіз, гордості колишньої більше немає. Її вбрання жалюгідне, капелюх потворний, навіть черевички потворні. Обличчя в'яле, бліде — одним словом, вона потворна. Її вбрання — сірий кашемір з рукавами в клітинку та капелюх у клітинку з сірою вуаллю. Раніше вона була красива, горда (горда — це слово досить добре передає її вираз по-руськи), а тепер вона потворна і тримається скуто, нещасна, зі згорбленою спиною. Ця промова була звернена до пані Анічкової, але призначалася мені. Я вголос засумнівалася й сказала, що, мабуть, це мода тощо. Але мама наполягає. Я, одначе, не можу повірити, тому що це дає мені занадто багато задоволення. Лише вона гідна заздрощів — якщо вона зникає, я щаслива. Тепер я бачу, що заздрю їй і ненавиджу її — почуття, що йде за заздрістю. І якщо це правда, що герцог більше не її покровитель і вона згасає, виходить із моди — я дуже задоволена. Але ні, таке щастя не може статися, я його не варта.

En allant chez elle, maman lui disait qu'à Monaco (elle était aujourd'hui de trois à cinq) on a laissé entrer la Gioia et la Soubise. (en écrivant je me laisse tomber sur le dossier du fauteuil et je had a short nap) seule, Vous savez, continuait-elle, ces célébrités, il y a longtemps qu'on ne les laisse pas entrer. Mais je crois que Hamilton a tout à fait quitté Gioia. Elle est tellement pitoyable. Avant, elle se tenait si fièrement quand elle entrait dans la salle, seule, tellement bien avec sa fierté, elle s'asseyait près de la fenêtre ou s'approchait de la table tout était bien. Mais maintenant elle est toujours avec Soubise, il n'y a plus la fierté d'avant. Sa toilette est pitoyable, son chapeau vilain, même ses bottines sont vilaines. Son visage est flasque, blême, en un mot elle est vilaine. Sa toilette est de cachemire gris avec des manches à carreaux et un chapeau à carreaux garni d'un voile gris. Auparavant elle était belle fière *(fière,* c'est ce qui exprime assez bien son expression en russe) et maintenant elle est vilaine et elle se tient contractée, malheureuse et le dos voûté. Ce discours s'adressait à Mme Anitchkoff mais il était pour moi. J'ai douté tout haut, et dis que peut-être c'est la mode etc. Mais maman persiste. Je ne puis cependant croire, parce que ça me fait trop plaisir. Elle seule est digne d'envie, si elle est effacée je suis heureuse. Je vois maintenant que je l'envie et je la déteste, sentiment qui suit l'envie. Et si c'est vrai que le duc n'est plus son protecteur et qu'elle s'efface, passe de mode je suis très contente. Mais non, un tel bonheur ne peut pas arriver, je n'en suis pas digne.

У вівторок — іменини Поля. Йому виповниться чотирнадцять!!! Сподіваюся поїхати до Монако й вправлятися у стрільбі, так само як Поль. Яке щастя! Якщо Бог дозволить!!!

Mardi, la fête de Paul. Il aura quatorze ans !!! J'espère aller à Monaco et m'exercer à tirer ainsi que Paul. Quel bonheur ! Si Dieu voulait le permettre !!!

[На полях: Поль познайомився з молодим Арсоном, з яким він у Французькому ліцеї.]

[Dans la marge: Paul a fait connaissance du jeune Arson avec lequel il est au Français.]

Ми відвезли Поля до ліцею о другій. Раніше я не звертала жодної уваги на ліцей, але сьогодні помітила всіх хлопчиків із книжками — жахливих брудних хлоп'яків! Коли самому не доводиться переживати, речі не розумієш. Я завжди дивувалася й питала себе, навіщо існують крамниці меблів, ламп, фотографій. Тому що мені не було потрібно, й я не могла уявити, що хтось цим користується. Цікаво.

Nous avons ramené Paul au lycée à deux heures. Avant je ne faisais aucune attention au lycée, mais j'ai remarqué aujourd'hui tous les garçons avec des livres, d'affreux sales gamins ! Lorsqu'on n'éprouve pas soi-même, on ne comprend pas les choses. Je m'étonnais toujours et me demandais pourquoi il y a des magasins de meubles, de lampes, de photographies. Parce que je n'avais pas besoin et je ne pouvais pas imaginer que quelqu'un en fasse usage. C'est curieux.

Примітки

Повірила цьому (англ.).
Трохи подрімала (англ.).