Вівторок, 30 вересня 1873

Йду до мами й тихо кажу їй, що я відчувала вчора. Сцени не було, навпаки — визнали, що я маю рацію. Я тихо плакала, нахиливши голову вперед, так що підлога стала мокрою, і якби ми були в міфології, мало б утворитися джерело. Мама сказала, що ми не можемо багато виходити в товариство через моїх любих тіток і матінку Толсту. Що ми не повинні знатися з пані Скаріатіною, яка багато буває в Ніцці.
на полях
У нас нова покоївка. Палажка у Рентруа.
Консул мав нас представити в префектурі, але вони в поганих стосунках. Мама недостатньо жвава й заповзятлива — вона дає говорити, обмовляють, а вона мовчить. До того ж ми мали нещастя бути надто добрими, приймати будь-кого. А коли є одна наволоч, з неї стає сто, і для порядних уже місця не лишається. Щоразу, коли я казала не приймати того чи іншого, мені відповідали: Чому, це чесна людина, або це добра жінка. Так, так, відповідала я, вони й гроша ламаного не варті. Наше нещастя в тому, що всі шукають сердець і якостей там, де треба шукати тільки становища й імені. Ось чому наша родина, шляхетна й стародавня, ніколи не гратиме такої ролі, як якийсь вискочень. Ми міркували в такому дусі, я плакала. Я в розпачі, я нещасна, я плачу, я помру. Мама мені подобалася, вона пропонує повернутися до батька. Дурниця!
У нас завжди поводитимуться по-дурному. Бо якась наволоч збрехала — треба вважати себе винними? Бо не треба знатися з пані Скаріатіною через її дружбу з тітками — то й ні з ким не треба?
Тисяча громів! Ще побачимо! Я за це візьмуся.
Вранці я не була такою хороброю — навпаки, лежала, відкинувшись на канапі, і не зводила повних сліз очей з клаптів шпалер, що звисають зі стін, — їх подер Піту. Коли Валіцький входить і питає, що це значить, мама йому відповідає. Ну що ж, каже він, цієї зими я приведу Гамільтона. Мов промінь сонця, що після бурі являється усміхнений і лагідний і грає на ще тремтячому, вологому листі. Так — його імʼя проникає в мою душу, зігріває її й повертає їй світло. Мої вуста, мить тому скривлені, перетворюються на усмішку, і очі мої, повні сліз і затуманені, оживають і сяють. І серце моє, яке, здавалося, спало, озивається подвоєним биттям. Його імʼя — як сонце, що оживляє й звеселяє самою своєю присутністю.
Приходить учитель мат. [sic], я не могла йти, але треба було. Я попросила його не змушувати мене працювати головою, удаючи мігрень (у мене її ніколи не буває).
На щастя, Брюне не приходить. Я вільна. Написала Вортові щодо сукні для мами. Виходжу (зелена сукня, погано). О четвертій — німецька. О пʼятій — знову на вулицю. Тітка з нами. Забираємо з собою пані Анічкову та Ольгу. Бет у Ґранд-Готелі — примірює сукні... Ми поговорили з паном Говардом. Він приніс мою вудку. Я зупинила карету, щоб з ним поговорити.
Ми грали в королів із Полем, Діною і Бет. Мені не щастить у грі. Чи пощастить у коханні?

Примітки

В оригіналі італійською: «Quale una razza del sole che dopo una tempesta, si mostra ridente e amabile, e scherza sugli fogli amora tremanti e umidi» (так в оригіналі; мабуть, «ancora»). ↩
В оригіналі англійською: «fishing-rod». ↩