❦
Tuesday, 30 September 1873
Mardi 30 septembre 1873
I go to Maman and tell her what I felt yesterday, gently. There was no scene; on the contrary, they agreed I was right. I wept softly, my head bowed forward, so that the floor became wet, and if we lived in mythology a spring would surely have formed. Maman told me that we cannot go much into society on account of my dear aunts and old Madame Tolstoy. That we must not know Mme Skariatine, who is much seen in Nice.
Je vais chez maman et lui dis ce que j’ai senti hier, doucement. Il n’y eut pas de scène, au contraire on m’a donné raison. J’ai pleuré doucement la tête penchée en avant de sorte que le plancher devint mouillé et si nous étions dans la mythologie une source devrait se former. Maman m’a dit que nous ne pouvons pas aller beaucoup dans le monde à cause de mes chères tantes et de la mère Tolstoy. Que nous ne devons pas connaître Mme Skariatine qui est beaucoup à Nice.
in the margin
We have a new chambermaid. Palajka is at Rentrua’s.
dans la marge Nous avons une nouvelle femme de chambre. Palajka est chez Rentrua.
The consul was to introduce us at the prefecture, but they are on bad terms. Maman is not lively and enterprising enough; she lets people talk, they slander, she says nothing. And then we had the misfortune of being too kind, of receiving just anyone. And when there is one rascal, he begets a hundred and leaves no room for the good. Every time I said we should not see this person or that, they answered: “Why? He is an honest man,” or “She is a good woman.” Yes, yes, I answered in my turn, they aren’t worth their pockets. Our misfortune is that everyone in our family seeks hearts and qualities, where one should seek only position and name. This is why our family, which is noble and ancient, will never play a role the way a parvenu does. We reasoned in this vein; I wept. I am in despair; I am unhappy; I weep; I shall die. Maman pleased me; she suggests I return to my father. Nonsense!
Le consul devait nous présenter à la préfecture mais ils sont mal. Maman n’est pas assez vive et entreprenante, elle laisse parler, on calomnie, elle ne dit rien. Et puis nous avions le malheur d’être trop bons, de recevoir n’importe qui. Et lorsqu’il y a une canaille elle en fait cent et ne laisse plus de place aux bons. Toutes les fois que je disais de ne pas voir celui-là ou un autre, on me répondait: Pourquoi, c’est un honnête homme, ou c’est une bonne femme. Oui, oui, répondais-je à mon tour, ils ne valent pas poches. Notre malheur est que tous cherchent des cœurs et des qualités, où l’on ne doit chercher que position et nom. C’est pour cela que notre famille, qui est noble et ancienne, ne jouera jamais un rôle, comme un parvenu. Nous raisonnions sur ce ton, je pleurais. Je suis au désespoir, je suis malheureuse, je pleure, je mourrai. Maman me plaisait, elle me propose de retourner chez mon père. Bêtise !
We shall always be fools in our family. Because one scoundrel has told a few lies, must we consider ourselves guilty? Because we must not know Mme Skariatine on account of her friendship with my aunts, must we know nobody?
On sera toujours bête chez nous. Parce qu’une canaille a dit quelques mensonges on doit se croire coupable ? Parce que l’on ne doit pas connaître Mme Skariatine à cause de son amitié avec mes tantes, on ne doit connaître personne ?
A thousand thunderbolts! We shall see about that! I shall take matters in hand.
Mille tonnerres ! On verra bien cela ! Je m’y mettrai.
I was not so courageous this morning; on the contrary, I lay flung back on the sofa, my eyes full of tears, fixed on the shreds of wallpaper hanging from the walls, torn by Pitou. When Walitsky came in and asked what was the matter, Maman answered him. “Well then,” he said, “this winter I shall bring Hamilton.” Like a ray of sun which after a storm shows itself smiling and amiable, and plays upon the still-trembling wet leaves.1 Just so, his name penetrates my soul, warms it, and restores its light. My mouth, grimacing an instant ago, changes to a smile, and my eyes, full of tears and veiled, come alive and shine. And my heart, which seemed asleep, announces itself with redoubled beating. His name is like the sun, which enlivens and cheers by its mere presence.
Je n’étais pas aussi courageuse ce matin, je me tenais au contraire renversée sur le canapé les yeux pleins de larmes fixés sur les lambeaux des papiers qui pendent des murs, déchirés par Pitou. Lorsque Walitsky entre et demande ce que ça veut dire, maman lui répond. Eh bien dit-il, cet hiver j’amènerai Hamilton. Quale una razza del sole che dopo una tempesta, si mostra ridente e amabile, e scherza sugli fogli amora tremanti e umidi. Tel, son nom pénètre dans mon âme, la réchauffe et lui rend la lumière. Ma bouche, il y a un instant grimaçante, se change en un sourire et mes yeux pleins de larmes et voilés s’animent et brillent. Et mon cœur qui semblait endormi s’annonce par des battements redoublés. Son nom est comme le soleil qui anime et égaie par sa seule présence.
The maths professor [sic] arrives; I could not go, but I had to. I asked him not to make me do any mental work, feigning a migraine (I never suffer from them).
Le prof. de math. [sic] arrive, je ne pouvais pas aller mais il fallait. Je l’ai prié de ne pas me faire travailler de la tête feignant une migraine (je n’en souffre jamais).
Fortunately Brunet does not come. I am free. I wrote to Worth for a dress for Maman. I go out (green dress, not good). At four o’clock, German. At five o’clock, going out again. My aunt is with us. We take Mme Anitchkoff and Olga with us. Bete is at the Grand Hotel for her dresses... We spoke to M. Howard. He brought my fishing-rod2. I stopped the carriage to speak to him.
Heureusement Brunet ne vient pas. Je suis libre. J’ai écrit à Worth pour une robe pour maman. Je sors (robe verte mal). A quatre heures l’allemand. A cinq heures encore sortir. Ma tante est avec nous. Nous prenons avec nous Mme Anitchkoff et Olga. Bête est au Grand Hôtel pour ses robes... Nous avons parlé à M. Howard. Il a apporté mon fishing-rod. J’ai arrêté la voiture pour lui parler.
We played Kings with Paul, Dina, and Bete. I am unlucky at cards. Shall I be lucky in love?
Nous avons joué aux rois avec Paul, Dina et Bête. Je suis malheureuse au jeu. Serai-je heureuse en amour ?
Notes
In Italian in the original: Quale una razza del sole che dopo una tempesta, si mostra ridente e amabile, e scherza sugli fogli amora tremanti e umidi. (Spelling as in the source.) ↩
In English in the original. ↩