Четвер, 25 вересня 1873

Мій учитель латини в захваті від моїх успіхів. Я закінчила о четвертій і ми виходимо (сукня некрашена, Діна добре). Прохолодно і навіть холодно на шосту годину. Музика ще не облаштувалася в міському саду, але товариство прибуває потроху. Ми всі внизу, коли приходить покоївка пані Данілової й питає пана Валіцького. Мама запитує, хто хворий.
— Це пан Халкіонов хворий, лежить у ліжку, — каже вона.
На це Діна почервоніла на повні груди й заходилася поправляти зачіску, щоб приховати, але, на жаль, я бачила, і тітка кинула на неї два чи три погляди, повні гніву, обурення та подиву. Справді — якщо цей мужичок зумів їй сподобатися!.. Але це неможливо, такий бридота! У всякому разі, це вперше я бачу, як вона червоніє. Я ніколи не зможу повірити, що вона... і такий нікчема! Хоча хто зна? Вона дурна і... дурна.
Мама виходить з нами, Діна залишається at home. Ось для чого вона натхненна! Але який бридота! Ми дивилися шпалери для їдальні й килими. Справді треба облаштувати. Не розумію, як я могла допустити, щоб ми жили в такій нурі! Треба зробити все можливе, щоб зробити її хоч якось пристойною. My croquet-lawn готовий, але мені не хочеться грати. Палажка хоче піти; Марі її зіпсувала, вона думає стати кравчинею й мріє стати знаменитістю. Бідна божевільна, як мені її шкода! Працюватиме поденно за два франки, та й то не цілий рік. Бідна дурепа!
На прогулянці Бет мені каже:
— Ось, хтось іде; Марі, дивіться.
Я знала, хто це. Справді, Джоя проходить повз нас, але я бачила тільки її профіль і спину — вона спускалася набережною, а ми піднімалися (темний капелюх у шотландських тонах, маленькі стрічечки).
— Яка вона гарна, — кажу я.
— Так, — каже мама, — гарна, чарівна, не можна сказати просто гарна — красива, красива.
Вона говорила це таким тоном, що означав: ну звичайно, красива, ось жінка справді красива.
Я не вірила, що мама таке скаже — серце мало не вискочило. Мама продовжила:
— Але чому в неї такий жалюгідний вигляд? Де її шик? Ах! вона дуже скотилася.
Вже час — їй тридцять п'ять років, а може й більше, здається мені! Я подумала це, а мама далі:
— Так, вона скотилася до якогось Одіфре, він щодня приходить до неї.
— Це все одно дещо, вона забере весь його статок, і це щось.
Мама каже, що панна Дюран не захоче Одіфре.
— А чому ні?
— Бо її мати не схоче. У неї є мати, і мати їй заборонить.
— Чому?
— Бо Одіфре ходить до Джої. Навіщо тоді одружуватися — заради сліз і щоб бути нещасною? Бо цей чоловік повертатиметься до колишньої, вдома все знаходитиме поганим, потворним, обдере дружину з коштовностей, суконь — до останнього пеньюара, і все, що має, віддасть тій іншій, де й проводитиме час.
— Але якщо він одружується, він уже не кохає іншу.
— О ні, о ні! Він почне знову, навіть якщо на якийсь час забуде.
Все це — мораль для мене.
Справді, всі ці люди думають, що одружуються для того, щоб тиранити одне одного. Я в двох словах виклала свої міркування — щоденник за березень, № 3, 1873.
Вже пізно, я лягаю занадто пізно через цей дурний щоденник.

Примітки

Вдома (англ.).
Мій крокетний майданчик (англ.).