Щоденник Марії Башкирцевої

Mercredi 17 septembre 1873

Бідний Валіцький хворий. О четвертій хочу вийти — замовити лівре́ю в Саїда, чоботи для себе й не пам'ятаю, що ще. У Паоля моделі гарні — думаю, в нього добре. Завтра прийде (некрашена сукня для Діни, гарна). Потім їду на прогулянку — дуже прохолодно, навіть трохи холодно. Але який реготіш [sic] ми мали з Бенса! Цей бідолаха такий кумедний! Ми з Діною розважаємося тим, що не розуміємо його, або коли він розповідає щось надзвичайне — ані не дивуємося, або заперечуємо сказане й доводимо, що вдень ніч. Деякий час він дискутує, але нарешті починає пританцьовувати, махати руками й лише зітхає та щось стогне:

Pauvre Walitsky est malade. A quatre heures, je veux sor­tir pour commander une livrée à Saïd, des bottes pour moi et je ne me souviens plus quoi encore. Chez Paol les modèles sont jolis, je crois que chez lui c'est bien. Demain il viendra, (robe écrue de Dina, bien), je vais ensuite à la promenade, il fait très frais, même froid un peu. Mais quelle *riaille* [sic] nous eûmes avec Bensa ! Ce pauvre homme est si drôle ! Dina et moi nous amusons à ne pas le comprendre ou bien lorsqu'il raconte des choses extraordinaires ne pas nous étonner ou encore nier ce qu'on a dit et prouver qu'il fait nuit à midi. Quelque temps il discute, mais enfin il commence à danser, secouer ses mains et ne pousse que des soupirs et des espèces de gémissements:

— Ах, панно Діно! Ах, панно Марі!

— Ah ! Mlle Dina ! ah ! Mlle Marie !

Я хотіла довести йому, що голова Нерона красивіша за голову Аполлона. По правді, я знаходжу Нерона дуже гарним, але й Аполлона теж — у ньому є щось від герцога.

Je lui voulais prouver que la tète de Néron est plus belle que celle d'Apollon. En vérité je trouve Néron très bien, mais Apollon aussi; il a quelque chose du duc.

Мама сьогодні вранці сказала:

Maman ce matin a dit;

Вона схожа на Гамільтона. Жорже, вона схожа на це страховисько Гамільтона (Жорж сказав, що я руда) — він страховисько, але вона на нього схожа.

— *Elle ressemble à Hamilton*. Georges, elle ressemble à ce monstre Hamilton (Georges avait dit que je suis rousse), il est un monstre, mais elle lui ressemble

Вона сказала це зі сміхом, бо Гамільтон зовсім не страховисько — і сама одного дня, коли він проїхав повз нас, сказала:

Elle a dit cela en riant, car Hamilton n'est pas un monstre et elle-même a dit un jour qu'il nous passa:

Який гарний, він мені дуже подобається, він симпатичний.

— *Comme il est bien, il me plaît beaucoup, il est gentil*.

Щоб мене подражнити — він страховисько.

Pour me taquiner c'est un monstre.

За обідом ми дискутували про красу. Я казала, що барон Мерк гарний — ось вам брюнет, від якого не нудить. Я принесла Нерона й Аполлона і сказала, що Аполлон схожий на Мерка. Безперечно, всі ці чоловіки гарні: Гамільтон — герцог і лорд, Мерк і Борель. Що ж, Нерон мені теж подобається. Діна й далі натхненна, але є причина — вона їде верхи.

A dîner nous eûmes une discussion sur la beauté. Je disais que le baron Merck est beau, voilà un brun qui n'est pas dé­goûtant. J'ai apporté Néron et Apollon et j'ai dit que Apollon ressemblait à Merck. Certainement tous ces hommes-là sont beaux, Hamilton duc et lord, Merck et Boreel. Eh bien, Néron aussi me plaît. Dina est encore inspirée, mais il y a une raison, elle va monter à cheval.

На прогулянці починає з'являтися народ, оселі відчиняються — починається життя. Ввечері не виходимо. Вранці отримали капелюхи: мій не вдався, але непоганий — він пасує мамі, і вона його взяла — яке щастя. Зачекаю на ту, що продала мені солом'яний капелюх, і куплю в неї повстяний; ось уже другий не вдається: «Стукайте — і відчинять вам». [If at first you don't succeed, try, try, try again]1. Ось мої девізи2. Отже, хочу спробувати втретє в Ніцці. Але він має бути такий гарний, цей капелюх — я вже не можу чекати. Всі до Монако.

A la promenade il commence à y avoir du monde, les mai­sons s'ouvrent, on commence à vivre. Le soir nous ne sortons pas. On a reçu ce matin les chapeaux, le mien n'est pas réussi mais pas mal, il va à maman, elle l'a pris, quel bonheur. J'attendrai celle qui m'a vendu mon chapeau de paille et je lui en achèterai un en feutre, voilà le deuxième qui ne réussit pas: "Frappez et on vous ouvrira". If at first you don't succeed, try, try, try again". Voilà mes mottoes. Je veux donc essayer la troisième fois à Nice. Mais il doit être si joli ce chapeau Je long de l'avoir. Tous à Monaco.

Увечері я, Діна, Звіра, Поль ідемо до Валіцького й граємо в королів — з великим галасом, великою веселістю. Приходить Халкіонов — не грає, сидить біля Валіцького, але втручається в гру. Ми кричимо, сміємося, свистимо, граємо. Жокей-клуб, як каже Валіцький.

Le soir, moi, Dina, Bête, Paul allons chez Walitsky et jouons aux rois, avec grand bruit, grande gaieté. Arrive Khalkionoff, il ne joue pas, reste près de Walitsky mais il se mêle au jeu. Nous crions, nous rions, nous sifflons, nous jouons. Un jockey-club, comme dit Walitsky.

Сьогодні вночі мені снився герцог: ми подорожували всі разом, і Діна вкрала в нього хусточку, кажучи, що Жорж просив украсти одну як зразок. Я дуже соромилася в своєму кутку за цей вчинок Діни, коли він почав шукати свою хусточку. Наче весь світ знає, що я його кохаю, і кажуть: Диви, як вона стримується — жодного зайвого слова, розмова найпростіша, як із будь-ким. Але звідки мені взялося, що він може мене покохати?!!

J'ai rêvé du duc cette nuit, nous voyagions ensemble tous, et Dina lui vola son mouchoir de poche en disant que Georges l'a prié d'en voler un pour modèle. J'étais très honteuse dans mon coin, de cette action de Dina, lorsqu'il se mit à chercher son mouchoir. Comme si tout le monde sait que je l'aime et on'se dit: Tiens, comme elle se contient, pas un mot de trop, une conversation très simple, comme avec tout le monde. Mais d'où ai-je pris qu'il peut m'aimer ?!!

Я, нещасна! Чи зверне він на мене увагу? Хто йому скаже, як я його кохаю?

Moi, misérable que je suis ! Fera-t-il attention à moi ? Qui lui dira combien je l'aime ?

Він щасливий, як є — навіщо йому мене кохати. Ах, бувають хвилини, коли я впадаю у відчай, — це жахливо! Коли мені здається, що він мене ніколи не покохає!! Жахливо, жахливо, жахливо! Ні — Діва змилується наді мною! Бог не покарає мене так!

Il est heureux comme il est, à quoi bon m'aimer. Ah il y a des moments où je désespère, c'est affreux ! Lorsqu'il me sem­ble qu'il ne m'aimera jamais II! Affreux, affreux, affreux ! Non la Vierge aura pitié de moi ! Dieu ne me punira pas ainsi !

Він приїде — тоді... тоді ні, я помру!

Il viendra, alors, alors non, je mourrai !

Бувають жахливі хвилини > Я його ніколи не матиму... ніколи... ніколи. О, ні, ні — Боже мій, змилуйтеся, не розривайте мене. Помилуй!

Il y a des moments terribles > Je ne l'aurai jamais... ja­mais... jamais. Oh ! non, non, mon Dieu ayez pitié de moi, ne me déchirez pas. Miséricorde !

Вдягаю білий бедуїнський плащ, беру гітару Антоніо й іду давати серенаду гравцям — бо вони ще там. Гітара — це дуже гарно, але арфа краща. Обожнюю ці струнні інструменти! Я серенадувала [sic] на балконі жовтого салону. Ніч прохолодна, пальці починають дерев'яніти — тікаю.

Je mets le bédouin blanc, je prends la guitare d'Antonio et je vais donner une sérénade aux joueurs car ils sont encore là. La guitare, c'est très beau, mais la harpe vaut mieux. J'adore ces instruments à cordes ! Je sérénadais [sic] sur le balcon du salon jaune. La nuit est fraîche, mes doigts commencent à de­venir raides, je me sauve.

Примітки

Англ. приказка: «Якщо з першого разу не вдалося — пробуй, пробуй, пробуй знову».
В оригіналі англійською: mottoes.