Вівторок, 16 вересня 1873

Час обіду — єдиний вільний, і зазвичай саме тоді відбуваються всі події, розмови тощо. Не минає жодного дня без Гамільтона, і я червонію, але вже цього не боюся — виправдовуюся, кажучи, що червонію від будь-чого. Мама мене підтримує: «Чого ви її дражните цим Гамільтоном? У нього є Джоя й діти», — каже мама; тоді Звіра:
— Але ці діти не його, а Сімонова.
Але ні — від Гамільтона: троє дітей, коханка і один товстий. Навіщо казати дурниці. За столом знову Валіцький почав із того, що слуга Гамільтона приїхав, а потім імпровізував піднесені вірші про герцога.
Мама сьогодні така мила — я справді кінець кінцем стану її подругою. Вона розмовляла, сміялася, розповідала історії, коли їй було шістнадцять, декламувала вірші зі сміхом. Вона більше не сердиться через Гамільтона; дивиться на це з веселощами, жартуючи, і дуже рідко жартує сама. Здебільшого вона має вигляд, ніби каже зі сміхом: Подивіться на цю дівчиську — що вона видумала!
Я попросила в тата грошей — жартома, звісно.
— Ви мені мусите давати: я ж вам щодня чай готую. Тоді Валіцький:
— Це ти мені давала чаю сьогодні вранці? Ну що ж, я дам тобі п'ять су. Зрештою, нічого дивного: у Монако Гамільтон дав мені прикурити й попросив франк.
Усе це найсерйознішим голосом у світі, і щохвилини якась дурниця в цьому роді, від якої всі сміються. Часто він каже брудні речі — і тоді мені не подобається. Жартувати — але пристойно.
Мама прочитала уривок із «Онєгіна»: Онєгін блідне, чахне й мало не стає сухотним — чи щось таке; тоді Звіра:
Гамільтон блідне, чахне!
Ну, цей не зблідне, — каже мама тоном, ніби дорікає йому. — Так, він весь час товстішає, так, товстішає.
— Саме для вас, — додала я.
Про нього говорять — і я щаслива. Нема нічого кращого у світі, ніж говорити про нього. Я його кохаю, кохаю! І в тисячу разів більше через те, що мамі це не подобається і вона дивиться на це як на дурниці з Борелем — а ось це мене ранить. Як смій хтось порівнювати? Вони не знають — і на щастя. Вони вважають його ексцентриком, славним хлопчиною; мама навіть каже — примхливий, дивак, божевільний, тип дивний тощо — і це мені подобається, зачаровує. Це те, що я люблю, чого хочу. І нічого іншого я не можу чути.
Ми в саду — Халкіонов теж. Я, тато й Звіра їдемо на прогулянку; на прогулянці тато питає, де вілла Джої (щоразу він хоче дістати маленьке від її лисички). П'ємо шоколад у «Лондон Хаусі»; приходять кілька гіпопотамів; нарешті бачу, як хтось виходить — це Гасфорд. Він зупиняється й розмовляє зі мною кілька хвилин. Чемно й привітно. Наша розмова була дуже оригінальна — про клімат Ніцци й виняткові сезони.
Дуже прохолодно.
Ах, Боже мій, коли ж прийде зима!!!! ((((Він приїде)))) — побачу... Не можу говорити про нього, бо писатиму до півночі.
Він — моє життя, моя душа; його ім'я має магічний ефект — воно мене пробуджує, захоплює, зачаровує, робить живою й веселою. О! Якби він знав, як я його кохаю — я більше не дитина, я знаю, кого кохаю.
Я не глузуватиму з себе й через сто років, бо я все обміркувала й знаю, що відчуваю. Я знайшла це в своїй глибині!..

Примітки

В оригіналі англійською: of course.