Щоденник Марії Башкирцевої

Mardi 16 septembre 1873

Час обіду — єдиний вільний, і зазвичай саме тоді відбуваються всі події, розмови тощо. Не минає жодного дня без Гамільтона, і я червонію, але вже цього не боюся — виправдовуюся, кажучи, що червонію від будь-чого. Мама мене підтримує: «Чого ви її дражните цим Гамільтоном? У нього є Джоя й діти», — каже мама; тоді Звіра:

L'heure du déjeuner est la seule libre, et c'est généralement pendant ce temps que se passent tous les événements, les conversations, etc. Il ne se passe plus un jour sans Hamilton, et je deviens rouge, mais je n'en ai plus peur, je me justifie en disant que je rougis pour tout. Maman me soutient. Qu'est-ce que vous la taquinez avec ce Hamilton, il a Gioia et des enfants, dit maman; alors Bête:

— Але ці діти не його, а Сімонова.

— Mais ces enfants ne sont pas à lui, à Simonoff.

Але ні — від Гамільтона: троє дітей, коханка і один товстий. Навіщо казати дурниці. За столом знову Валіцький почав із того, що слуга Гамільтона приїхав, а потім імпровізував піднесені вірші про герцога.

Mais non à Hamilton, trois enfants, une maîtresse et un gros. Pourquoi dire des bêtises. A table encore, Walitsky a commencé en disant que le domestique de Hamilton est arrivé, puis il improvisa de sublimes vers sur le duc.

Мама сьогодні така мила — я справді кінець кінцем стану її подругою. Вона розмовляла, сміялася, розповідала історії, коли їй було шістнадцять, декламувала вірші зі сміхом. Вона більше не сердиться через Гамільтона; дивиться на це з веселощами, жартуючи, і дуже рідко жартує сама. Здебільшого вона має вигляд, ніби каже зі сміхом: Подивіться на цю дівчиську — що вона видумала!

Maman est si gentille aujourd'hui, je finirai vraiment par devenir son amie. Elle causait, riait, racontant des histoires lorsqu'elle avait seize ans, récitait des poésies en riant. Elle ne se fâche plus pour Hamilton, elle regarde cela avec gaieté, en plaisantant, et très rarement plaisante elle-même. Pour la plupart, elle a l'air de dire en riant: Regarde une pareille gamine, qu'est-ce qu'elle a inventé !

Я попросила в тата грошей — жартома, звісно1.

Je demandais à papa de l'argent pour rire of course.

— Ви мені мусите давати: я ж вам щодня чай готую. Тоді Валіцький:

— Vous devez m'en donner, tous les jours, je fais votre thé. Alors Walitsky :

— Це ти мені давала чаю сьогодні вранці? Ну що ж, я дам тобі п'ять су. Зрештою, нічого дивного: у Монако Гамільтон дав мені прикурити й попросив франк.

— C'est toi qui m'a donné du thé ce matin, eh ! bien je te donnerai cinq sous. D'ailleurs, il y a rien d'étonnant, à Monaco, Hamilton m'a donné du feu et m'a demandé un franc.

Усе це найсерйознішим голосом у світі, і щохвилини якась дурниця в цьому роді, від якої всі сміються. Часто він каже брудні речі — і тоді мені не подобається. Жартувати — але пристойно.

Tout cela d'une voix la plus sérieuse du monde, et à chaque minute une bêtise de ce genre qui fait rire tout le monde. Il dit souvent des saletés et alors je n'aime pas. Plaisanter mais proprement.

Мама прочитала уривок із «Онєгіна»: Онєгін блідне, чахне й мало не стає сухотним — чи щось таке; тоді Звіра:

Maman a lu un extrait de "Onéguine": Onéguine pâlit, dépérit, et devient presque phtisique ou quelque chose dans ce genre, alors Bête:

Гамільтон блідне, чахне!

— Hamilton pâlit, dépérit !

Ну, цей не зблідне, — каже мама тоном, ніби дорікає йому. — Так, він весь час товстішає, так, товстішає.

— Eh bien, celui-là ne pâlira pas dit maman d'un ton comme si elle le lui reprochait. Oui il grossit tout le temps, oui il grossit.

— Саме для вас, — додала я.

— Juste pour vous, ajoutais-je.

Про нього говорять — і я щаслива. Нема нічого кращого у світі, ніж говорити про нього. Я його кохаю, кохаю! І в тисячу разів більше через те, що мамі це не подобається і вона дивиться на це як на дурниці з Борелем — а ось це мене ранить. Як смій хтось порівнювати? Вони не знають — і на щастя. Вони вважають його ексцентриком, славним хлопчиною; мама навіть каже — примхливий, дивак, божевільний, тип дивний тощо — і це мені подобається, зачаровує. Це те, що я люблю, чого хочу. І нічого іншого я не можу чути.

On parle de lui et je suis heureuse. Rien de meilleur au monde que de parler de lui. Je l'aime, je l'aime ! Et mille fois plus parce que maman n'aime pas cela et qu'elle regarde cet accident comme les bêtises de Boreel, cette dernière chose me blesse. Comment ose-t-on comparer ? Ils ne savent pas et tant mieux. Ils le considèrent comme un original, comme un brave garçon, maman dit même un fantasque, un original, un fou, un type bizarre, etc. et cela me plaît, m'enchante. C'est ce que j'aime, ce que je veux. Et je ne puis entendre rien d'autre.

Ми в саду — Халкіонов теж. Я, тато й Звіра їдемо на прогулянку; на прогулянці тато питає, де вілла Джої (щоразу він хоче дістати маленьке від її лисички). П'ємо шоколад у «Лондон Хаусі»; приходять кілька гіпопотамів; нарешті бачу, як хтось виходить — це Гасфорд. Він зупиняється й розмовляє зі мною кілька хвилин. Чемно й привітно. Наша розмова була дуже оригінальна — про клімат Ніцци й виняткові сезони.

Nous sommes au jardin, Khalkionoff aussi. Moi, papa et Bête allons faire une promenade, à la promenade, papa demande où est villa Gioia (toutes les fois il veut avoir un petit de son renard). Nous prenons du chocolat au London House, il y vient quelques hippopotames enfin je vois sortir quelqu'un, c'est Hasford. Il s'arrête et cause avec moi quelques minutes. Comme il faut et aimable. Notre conversation était très nouvelle, sur le climat de Nice et les saisons exceptionnelles.

Дуже прохолодно.

Il fait très frais.

Ах, Боже мій, коли ж прийде зима!!!! ((((Він приїде)))) — побачу... Не можу говорити про нього, бо писатиму до півночі.

Ah ! mon Dieu quand donc viendra l'hiver !!!! ((((Il viendra)))) je verrai... je ne puis parler de lui ou j'écrirai jusqu'à minuit.

Він — моє життя, моя душа; його ім'я має магічний ефект — воно мене пробуджує, захоплює, зачаровує, робить живою й веселою. О! Якби він знав, як я його кохаю — я більше не дитина, я знаю, кого кохаю.

Il est ma vie, mon âme, son nom a un effet magique, il me réveille, m'excite, m'enchante, me rend vive et gaie. Oh ! s'il savait comme je l'aime, je ne suis plus une enfant, je sais ce que j'aime.

Я не глузуватиму з себе й через сто років, бо я все обміркувала й знаю, що відчуваю. Я знайшла це в своїй глибині!..

Je ne moquerai pas de moi-même dans cent ans, parce que j'ai raisonné et je sais ce que je sens. Je fai trouvé dans mon fond !...

Примітки

В оригіналі англійською: of course.