Щоденник Марії Башкирцевої

Jeudi 18 septembre 1873

Приходить викладач математики, кравець і Гарач. Учителя влаштовано, лівре́ю замовлено, але рожева сукня негарна — від неї тхне Ніццою. Віддала переробити. Хочу поїхати купатися в морі, кажу княгині, але Звіра не хоче без дозволу Валіцького; я піднімаюсь до нього — і, звісно1, без дозволу хочу їхати. Але в Валіцького починаються жарти про герцога Гамільтона. Валіцький каже, що я дуже любила ходити на Луїзенштрассе, бо там мешкав Гамільтон. В цю мить Поль каже дурницю:

Le professeur de mathématiques, le tailleur et Garach viennent. Le professeur arrangé, la livrée commandée, mais la robe rose n'est pas bien, elle sent Nice. Je l'ai donnée à refaire. Je veux aller au bain de mer, je dis à la princesse, mais Bête ne veut pas sans la permission de Walitsky, je monte chez lui et of course sans l'avoir je veux aller. Mais chez Walitsky on commence des plaisanteries sur le duc de Hamilton. Walitsky dit que j'aimais beaucoup à aller à Luisen strasse parce que Hamilton y demeurait. En ce moment Paul dit une absurdité:

— Так, так, пам'ятаю — коли Джоя хворіла, на вулиці стелили солому. О, мій любий, чув дзвін, та не знаєш, де він! І він теж робить те саме!

— Oui, oui je me souviens, lorsque Gioia était malade on a mis de la paille dans la rue. Oh ! mon cher, tu as entendu sonner mais tu ne sais sur quel clocher ! *et lui aussi il fait la même chose I*

Валіцький зображає Карло в карикатурі — я на це відповіла, що Карло дуже милий. Потім він робить карикатури на герцога — досить вдало. Ми говорили про Баден, тир, перегони — багато про герцога. І щоразу я червоніла. Звіра каже, що в профіль я нагадую Джою. Коли я сказала, що герцог у Бадені, що він стріляв, Звіра каже:

Walitsky représente en caricature Carlo, j'ai répondu à cela que Carlo est très gentil. Puis il fait des caricatures sur le duc, mais assez bien. Nous avons parlé de Bade, du Tir, des courses, du duc beaucoup. Et toutes les fois je rougissais. Bête me dit qu en profil je rappelle Gioia. Lorsque j'ai dit que le duc est à Bade, qu'il a tiré, Bête me dit:

— А чому це страховисько тут — Джоя?

— Et pourquoi ce monstre est ici, Gioia ?

— А я звідки знаю?

— Est-ce que je sais?

— Значить, вони розійшлися і ти будеш герцогинею, моя красуне.

— Ça veut dire qu'ils sont séparés et que tu seras duchesse, ma belle chérie.

Хто б у світі міг їй сказати, що я думаю... тобто що я пила зельтерську воду просто з пляшки.

Qui au monde pouvait lui dire que je pense... c'est-à-dire que je buvais de l'eau de Seltz de la bouteille.

— Це Гамільтон так п'є? — питає Валіцький.

— C'est Hamilton qui boit ainsi ? demande Walitsky.

— Ні, Гамільтон п'є горілку зі склянок.

— Non, Hamilton boit de l'eau-de-vie dans des verres.

— Ні, — каже Звіра, — на перегонах він так п'є вино.

— Non, dit Bête, aux courses il boit du vin ainsi.

Це найкраща година дня — ми тільки й робили, що говорили про нього.

C'est la plus belle heure de la journée, on n'a fait que parler de lui.

[Упоперек: Ні, не найкраща година дня, а найкращий день від того часу, як він поїхав. Перечитую ці безладні рядки — і, перечитуючи, благословляю день, коли мені спало на думку писати щоденник.]

[En travers: Non pas la plus belle heure de la journée, mais la plus belle journée depuis qu'il est parti. Je relis ces lignes incohérentes et en les relisant je bénis le jour où j'ai eu l'idée d'écrire mon journal.]

Я не маю більше спокою — не знаю чому, але відчай у серці. Він завжди переді мною; й сьогодні мені знову снився! Зима наближається — і він приїде. Від цієї думки: якщо я сиджу — встаю, якщо граю на фортепіано — зупиняюся й кілька хвилин не можу продовжити, якщо говорю — замовкаю; одне слово, стається повний переворот. Я збуджена, не можу думати ні про що; в серці відбувається щось, що стискає подих і перехоплює голос. Мороз іде по спині. І я тупочу ногою по килиму, як нетерплячий кінь! Бажання його бачити, надія, страх, невизначеність, бажання [закреслено: щоб він мене] бути ним коханою, неможливість такого щастя — роз'їдають мене! Він постає в найкращому своєму вигляді, і водночас щось мені каже: не думай, що він тебе покохає; хіба чоловік одружується, якщо його життя — не життя [marrying man]1? Це не його натура. Ти божевільна — хочеш неможливого; він ніколи не зверне на тебе увагу, а якщо й одружиться — то не з тобою; хто ти така? Маленька дівчинка, божевільна!

Je n'ai plus de repos, je ne sais pourquoi mais j'ai le désespoir dans le cœur. Il est toujours devant moi, encore aujourd'hui j'en ai rêvé ! L'hiver approche, et il viendra. A cette pensée si je suis assise je me lève, si je joue du piano je cesse, et ne puis continuer pendant quelques minutes, si je parle, je me tais, enfin il se fait un bouleversement complet. Je suis agitée, je ne puis penser à rien, dans le cœur quelque chose se passe qui me presse la respiration et me coupe la voix. J'ai un frisson dans le dos. Et je bats du pied le tapis comme un cheval impatient ! Le désir de le voir, l'espérance, la crainte, l'incertitude, le désir [Rayé: qu'il m'] d'être aimée par lui, l'impossibilité d'un tel bonheur, me rongent ! Il se présente sous son plus bel aspect, et en même temps quelque chose me dit, ne pense pas qu'il t'aimera, est-ce qu'un homme se marie si sa vie n'est pas celle d'un marrying man ? Ce n'est pas son caractère. Tu es folle, tu veux ce qui est impossible, il ne fera jamais *attention* à toi et s'il se marie, c'est pas avec toi, qu'est-ce que tu es ? Une petite fille, une folle !

Боже мій, Боже мій, це надто тяжко — о, змилуйтеся наді мною!

Mon Dieu, mon Dieu, c'est trop pénible, oh ! ayez pitié de moi.

Я не маю жодної надії — і кохаю його так! Боже мій, дайте мені слова, щоб виразити те, що я відчуваю!!

Je n'ai aucun espoir et je l'aime *tant* ! Mon Dieu donnez- moi des paroles pour exprimer ce que je sens I!

Хіба я прошу його змінити життя, жити як добрі чоловіки! Ні — я хочу лише зайняти місце Джої з титулом його дружини. Хай робить що хоче і дає мені кілька годин, одну годину на день — і щоб я знала, що він мене кохає! Бути тим, чим є для нього Джоя — ось чого я хочу. Але для світу — його дружиною.

Est-ce que je lui demande de changer de vie, de vivre com­me les *bons* maris ! Non, je ne veux que prendre la place de Gioia avec le titre de sa femme. Qu'il fasse ce qu'il veut et qu'il me donne quelques heures, une heure par jour et que je sache qu'il m'aime ! Etre ce que Gioia est pour lui, voilà ce que je veux. Mais pour le monde, sa femme.

[Закреслено: Він мені подобається таким, який є, і якби він змінився — я була б у відчаї]

[Rayé: Il me plaît tel qu'il est et s'il changeait je serais au désespoir]

Я не хочу, щоб він поводився зі мною як із дружиною і йшов шукати розваг у якоїсь Джої. (((Ні — будучи його дружиною, я хочу бути його коханкою))). Але він мене не розуміє! Він не знає, що я не така, як усі. Він думає (а чи думає взагалі?), що я маленька розбещена дитина, свавільна й ледача, яка тільки й займається сукнями, в яких виглядала геть смішно.

Je ne veux pas qu'il me traite comme une femme et qu'il aille chercher des distractions chez *une* Gioia. (((Non tout en étant sa femme, je veux être sa maîtresse '))). Mais il ne me comprend pas ! Il ne sait pas que je ne suis pas comme tout le monde. Il pense (et s'il pense ?) que je suis une petite enfant gâtée, volontaire et oisive, ne m'occupant que des robes en lesquelles j'étais fort ridicule.

Ах, як я була щаслива, коли могла все сказати за допомогою О та Х.

Ah ! comme j'étais heureuse, lorsque je pouvais tout dire avec un *0* et un X.

Їду до моря; мама, тато й тітка — всі, одне слово, хочуть цьому завадити. Як завжди — і як завжди я нікого не слухаю. Але без жартів — ці люди псують мені всі задоволення.

Je vais à la mer, maman, papa et ma tante, tous en un mot veulent s'y opposer. Comme toujours, et comme toujours je n'écoute personne. Mais sans plaisanter, ces gens-là me gâtent tous mes plaisirs.

Передусім вони співають похоронну месу й роблять мене злою (некрашена сукня Діни, гарна); черевички від Феррі, чарівні. Мама не йде. Я одна зі Звірою. Показую все, що вмію: плаваю на спині, просто так, пірнаю — все, одне слово. Щоб закінчити з помпою, велю висунути місток і кидаюся в море.

Avant *tout* ils chantent une messe funèbre et me rendent méchante (robe écrue de Dina, bien), bottines de Ferry, charmantes. Maman ne vient pas. Moi seule avec Bête. Je mon­tre tout ce que je sais, je nage sur le dos, simplement, je plonge, je fais tout en un mot. Pour finir avec pompe, je fais avancer le pont et me jette dans la mer.

Після цього виходжу, щоб не зіпсувати ефект. Але ще раз виходжу з кабінки в купальному костюмі й скидаю Пратера з містка. На пляжі кілька досить пристойних осіб, одна гарна дама. Саетоне й якийсь чорний Родіонов балакають про дурниці. Все це починає рухатися й жити. Сезон наближається!

Sur cela, je sors pour ni pas détruire l'effet. Mais je sors encore de la cabine en costume et jette Prater du pont. Sur la plage il y a quelques personnes assez bien, une dame bien. Saëtone et un Rodionoff noir causent du bataclan. Tout cela commence à se mouvoir et à vivre. La saison approche !

Мама приїжджає за мною, і ми їдемо — але пішки.

Maman vient me chercher et nous partons, mais à pied.

Ого! На мене починають дивитися. Тепер бачу, що це не тому, що я щось погано вдягнула, а просто-таки помічають мене. Чому б не визнати, що я можу привертати увагу людей? А тим часом це правда — скрізь мене помічають, скрізь і завжди.

*Ah ! diable* on commence à me regarder. Je vois main­tenant que ce n'est pas parce que je mets quelque chose de mal, mais tout simplement on me remarque *moi.* Pourquoi ne pour- rait-on pas admettre que je puis attirer l'attention du monde. Et pourtant c'est vrai, partout on me remarque, partout et toujours.

Мама сказала, що коли я виходила з кабінки, усі дивилися на мої ноги.

Maman a dit que lorsque je sortais de la cabine tout le monde a regardé mes pieds.

Примітки

В оригіналі англійською: of course.
Англ.: людина, схильна до одруження.