Вівторок, 5 серпня 1873

На Виставку (біла сукня). Я починаю трохи освоюватися на Виставці. Народу багато, але майже жодного англійця. Мені нудно без англійців — вони вносять життя.
Ми закінчили великий павільйон і почали зали образотворчих мистецтв. Є кілька гарних картин, але є й мазня. Ніщо не захоплює мене так, як мистецтво. Це найпрекрасніший витвір людського духу. На мене дивляться, не знаю чому. Я смішна чи приваблива? Ось питання!
У російському ресторані, де ми снідали, бульйон і ікра чудові, решта — свинство. О п'ятій додому; приходять примірювати мою сукню; потім я обідала в готелі з Полем, потім одяглася. Ми їдемо до театру: «Фантаска», балет у Ґранд-Опера. Шах мав бути в театрі (блакитна сукня, мені не подобаюся), у нас ложа на першому поверсі.
Коли ми увійшли, шах уже сидів в імператорській ложі з Імператором, Імператрицею й кількома особами. Це не той, що був на перегонах — ми прийняли когось із його почту за нього. Він досить гарний; я не збираюся розважатися описами цих персон. Мета цього щоденника не в тому. Народу було незліченна кількість. Театр був більш ніж повний. Балет гарний, це скоріше пантоміма, танцюють мало. Зміни декорацій, костюми тощо дуже гарні. Я шукала очима герцога Гамільтона, але його тут нема. Де він? Де вона? Гадаю, я чекатиму зими в Ніцці, щоб його побачити. Він, певно, був раніше, у травні чи червні. Але залишімо цю невдячну тварюку. Я більше не хочу про нього говорити. Я надто принизилася заради нього.
Я повторюватиму, як і з Борелем, що це він має мене привітати, а не я його. Я нарешті хочу бути гордою; нехай його чорт за... ах! Ні! Нехай Боженько його береже. Ой, як це дивно — я його зовсім не люблю ніжно, не можу думати те, що щойно сказала. Коли я його не бачу — хай його чорт забере! Я його не знаю досить, щоб мати ніжні почуття. Я його люблю, бо його зовнішність мені підходить, як і характер — якщо я не помиляюся щодо його характеру.
Але я не можу кохати його ніжно, бо він мене не кохає. Я кохаю його потайки, навіть перед самою собою. Я зрозуміла, чому я не кохаю його до самозречення: бо мені не відповідають взаємністю; я не можу бути піднесеною героїнею, яка обожнює свою суперницю, — принаймні, ніколи не пробувала.
Я думала, що мені подобатимуться всі руді чоловіки. Але ні — вони всі неприємні, мені подобається лише він; це особлива людина.
Але досить на сьогодні. Всі ці міркування не приведуть його. Невдячна тварюко! Товста худобо, бочко! Я тебе ненавиджу.