Щоденник Марії Башкирцевої

Увечері верхи; але я не можу завадити Халкіонову прийти. Без запрошення він прибув на коні, і не лишалося нічого іншого, як їхати. Втім, я була з Полем, і дві карети їхали за нами, ніхто не поїхав до Монако; і мені довелося витримати страхи всіх. Тітка особливо була страшенно набридлива1 зі своїми:

Le soir a cheval; mais je ne puis empecher que Khalkionoff vienne. Sans etre invite il vint a cheval et il ne restait plus rien a faire que d'aller. D'ailleurs j'etais avec Paul, et deux voitures nous suivaient, personne n'est alle a Monaco; et j'ai eu a braver les peurs de tous. Ma tante surtout etait quite tiresome avec ses :

— Ти впадеш, не скач, хто так швидко їздить! Та це жахливо! Поль, ти її вб'єш своїми дурницями тощо тощо.

- Tu tomberas, ne cours pas, mais on ne monte jamais si vite ! Mais c'est affreux ! Paul, tu la tueras avec tes betises, etc. etc.

Я не сердюся — це означає, що мене люблять.

Je ne me fache pas, cela montre qu'on m'aime.

Я справді починаю добре їздити верхи.

Je commence decidement a bien monter.

Сьогодні вранці я вчинила підлість: давно, більше року тому, мама купила цю книгу Арсена Уссе «Куртизанки світу». Мені її заборонили, і я не читала, але вчора вдень, знайшовши її на столі, де художник мене спотворює, я взяла її, боячись, що він побачить цю непристойну книгу у вітальні, і, не знаю як, відкрила, прочитала кілька сторінок стоячи — мене зацікавило, і я вирішила прочитати наступного дня. Дві години сьогодні вранці за читанням — дуже добре написано, і я цілком поділяю думку автора, що це далеко не аморально, а навпаки: «будь-яка жінка, що прочитає це, — розумна жінка». Я читала (не спокійно, бо весь час боялася, що мене зловлять), і мої думки були так далеко від усього, я цілком поринула в книгу, коли раптом: «Вся конюшня герцога де Парізі була продана герцогу Гамільтону!..» Так несподівано! що я залишилася враженою, буквально*. Я люблю ці потрясіння — дихання зупиняється, серце калатає, очі вкриваються серпанком; я перечитувала ще, щоб переконатися, що це правда, але слова танцювали. Я перечитала ще з десяток разів це ім'я, завжди дороге. Він теж, гадаю, у скількох пригодах побував! Це його світ описаний. Вони все-таки гарно розважаються, чоловіки, а жінка завжди жертва. Я хотіла б бути чоловіком, я б перевершила всіх цих панів.

Ce matin j'ai fait une vilenie, il y a longtemps, plus d'un an que maman a achete ce livre d'Arsene Houssaye "Les courtisanes du monde". Il m'a ete defendu, et je ne l'ai pas lu, mais hier dans l'apres-midi, l'ayant trouve sur la table ou le peintre me defigure, je l'ai pris de peur qu'il ne voit ce livre inconvenable dans un salon et, je ne sais comment, je l'ouvris, j'ai lu quelques pages debout, il m'a interesse et j'ai resolu de le lire le jour suivant. Deux heures ce matin a le lire, c'est tres bien ecrit, et je partage tout a fait l'opinion de l'auteur; que c'est loin d'etre immoral, mais au contraire: "toute femme qui le lira est une femme sensee". Je lisais, (pas paisiblement car j'avais toujours peur d'etre attrapee) et mes pensees etaient si eloignees de tout, j'etais tout a fait dans le livre, lorsque: "Toute l'ecurie du duc de Parisis a ete vendue au duc de Hamilton !....." Si inattendu ! que je suis restee foudroyee, litteralement*. J'aime ces secousses, la respiration s'arrete, le coeur bat, les yeux se couvrent d'un voile, je relisais encore pour etre sure que c'est vrai, mais les mots dansaient. J'ai relu encore une dizaine de fois ce nom toujours cher. Lui aussi, je crois, dans combien d'aventures etait ! C'est son monde qui est decrit. Ils s'amusent bien tout de meme les hommes, la femme est toujours victime. Je voudrais etre homme, je surpasserais encore tous ces messieurs.

В «Куртизанках» чимало історій про герцога й лорда Гамільтона, про пані Паскевич у Венеції та багатьох інших зі світу Ніцци й особливо Бадена.

Il y a bien des historiettes dans "Les courtisanes" du duc et lord Hamilton, de Mme Paskevitch a Venise et de bien d'autres des mondes de Nice et de Bade surtout.

Який мерзенний характер у Вікторії. О! Боже мій, якби чоловік мене так любив!

Quel vilain caractere que celui de Victoria. Oh ! mon Dieu, si un homme m'aimait autant !

Я ціную лише кохання таких чоловіків, як Ріо, Гамільтон тощо — бо вони знають, і вони багато бачили. Юнак двадцяти двох років кохає кожну жінку. Я пишалася б лише тим, що мене кохає один із таких чоловіків — вони знаються на цьому. І коли вони кохають — це назавжди. Вони все випробували, всюди побували і нарешті знаходять притулок. Як це жінки зраджують своїх чоловіків?

J'apprecie seulement l'amour des hommes comme Rio, Hamilton, etc. etc. parce qu'ils savent, et ils ont beaucoup vu. Un petit de vingt-deux ans aime chaque femme. Je serais fiere seulement d'etre aimee d'un de ces hommes, ils s'y connaissent. Et lorsqu'ils *aiment* c'est pour toujours. Ils ont tout eprouve, ils ont passe partout, et enfin trouvent le port. Comment il y a des femmes qui trompent leur mari ?

Я б просила лише одне: щоб мій чоловік мене кохав. Це не заважає бути світською, навіть кокеткою, і належати своєму чоловікові.

Pour moi je n'aurais demande qu'une chose: c'est que mon mari m'aime. Cela n'empeche pas d'etre mondaine, meme coquette, et d'etre a son mari.

Я люблю Гамільтона і бажаю його ще більше, бо він зуміє оцінити. Бо він пожив.

J'aime Hamilton, et je le desire encore plus parce qu'il saura apprecier. Parce qu'il a vecu.

Примітки

В оригіналі англійською: quite tiresome.