Понеділок, 21 липня 1873

Увечері верхи; але я не можу завадити Халкіонову прийти. Без запрошення він прибув на коні, і не лишалося нічого іншого, як їхати. Втім, я була з Полем, і дві карети їхали за нами, ніхто не поїхав до Монако; і мені довелося витримати страхи всіх. Тітка особливо була страшенно набридлива зі своїми:
— Ти впадеш, не скач, хто так швидко їздить! Та це жахливо! Поль, ти її вб'єш своїми дурницями тощо тощо.
Я не сердюся — це означає, що мене люблять.
Я справді починаю добре їздити верхи.
Сьогодні вранці я вчинила підлість: давно, більше року тому, мама купила цю книгу Арсена Уссе «Куртизанки світу». Мені її заборонили, і я не читала, але вчора вдень, знайшовши її на столі, де художник мене спотворює, я взяла її, боячись, що він побачить цю непристойну книгу у вітальні, і, не знаю як, відкрила, прочитала кілька сторінок стоячи — мене зацікавило, і я вирішила прочитати наступного дня. Дві години сьогодні вранці за читанням — дуже добре написано, і я цілком поділяю думку автора, що це далеко не аморально, а навпаки: «будь-яка жінка, що прочитає це, — розумна жінка». Я читала (не спокійно, бо весь час боялася, що мене зловлять), і мої думки були так далеко від усього, я цілком поринула в книгу, коли раптом: «Вся конюшня герцога де Парізі була продана герцогу Гамільтону!..» Так несподівано! що я залишилася враженою, буквально*. Я люблю ці потрясіння — дихання зупиняється, серце калатає, очі вкриваються серпанком; я перечитувала ще, щоб переконатися, що це правда, але слова танцювали. Я перечитала ще з десяток разів це ім'я, завжди дороге. Він теж, гадаю, у скількох пригодах побував! Це його світ описаний. Вони все-таки гарно розважаються, чоловіки, а жінка завжди жертва. Я хотіла б бути чоловіком, я б перевершила всіх цих панів.
В «Куртизанках» чимало історій про герцога й лорда Гамільтона, про пані Паскевич у Венеції та багатьох інших зі світу Ніцци й особливо Бадена.
Який мерзенний характер у Вікторії. О! Боже мій, якби чоловік мене так любив!
Я ціную лише кохання таких чоловіків, як Ріо, Гамільтон тощо — бо вони знають, і вони багато бачили. Юнак двадцяти двох років кохає кожну жінку. Я пишалася б лише тим, що мене кохає один із таких чоловіків — вони знаються на цьому. І коли вони кохають — це назавжди. Вони все випробували, всюди побували і нарешті знаходять притулок. Як це жінки зраджують своїх чоловіків?
Я б просила лише одне: щоб мій чоловік мене кохав. Це не заважає бути світською, навіть кокеткою, і належати своєму чоловікові.
Я люблю Гамільтона і бажаю його ще більше, бо він зуміє оцінити. Бо він пожив.

Примітки

В оригіналі англійською: quite tiresome.