Субота, 19 липня 1873

Криворот — таке буде ім'я мого коня на згадку про вчорашню розмову щодо пана Криворотова і тітки.
Ще один сеанс, портрет не схожий; він зробив мені зухвалий, нахабний і, головне, вульгарний вигляд. Я змушена писати цим тонким пером, бо папір вбирає чорнило. Княгиня Ґаліцина сказала цього вечора під час нашого звичного виїзду, що в мене хитрий, жвавий і трохи нахилений, томний вигляд, а не цей вираз якоїсь там підлості — це новина (приємна), особливо для мене, бо я така, як каже княгиня, особливо мої очі такі, каже вона.
Я знову облаштувала свою кімнату, вона гарніша без столу посередині; біля одного вікна я давно організувала свій туалет, а біля другого — щось на кшталт письмового столу з альбомом, різними дрібничками, дорожньою чорнильницею з юхти, маленьким пером-олівцем і двома старими дорожніми свічниками, які давно лежали в скрині забуття; я їх навощила, почистила, і вони справляють враження. Ось яка я!
Я не можу проїхати повз нашу колишню віллу й мало не заплакати. Вона така гарна! Найгарніша в Ніцці, і потім — я її люблю, та й сама набережна — це рай. Тимчасом як ця нора, де ми тепер!.. Я не думала, що жалкуватиму за Аква Вівою. Мені боляче навіть ходити на набережну, я не можу без туги згадувати, що ми більше там не живемо. Я почуваюся вирваною зі світу, покинувши набережну (комарі мене страшенно кусають і заважають писати). Я хотіла щось сказати... забула, все одно.
[На полях: Гамільтон.]

Примітки

В оригіналі англійською: Crookedmouth; в примітці Марі пояснює, що по-російськи означає «Кривий рот».
В оригіналі англійською: writing-table.
В оригіналі англійською: snatched from the world.