Четвер, 17 липня 1873

Мама вголос читала роман «Прірва», я послухала кілька хвилин і пішла; такі дурниці ці романи!
О сьомій привели коней, і ми з Полем поїхали кататися. Цей кінь, здається мені, досить добрий, я їздитиму на ньому до від'їзду, бо відколи я їжджу верхи, ще жодного разу не мала того самого коня двічі. Як я хочу навчитися англійського рисі! Я трохи рисю, але з зусиллям. Ми повернулися о дев'ятій вечора. Я одразу пішла до своєї кімнати, роздяглася, бо мені було страшенно гаряче, і, як завжди, почала творити свою щоденну молитву.
Спершу треба сказати, що ось уже тиждень я не можу молитися, я вимовляю слова, але не відчуваю їх: я навіть, о жахо! наважилася заперечувати Бога. Я не могла змусити себе повірити в божественність. Це було жахливо! Я була така нещасна; до кого ж мені звертати свою молитву? Більше надії нема, на кого сподіватися? Бо нема Верховної Істоти! Але я знала, що Бог, аби мене випробувати, покинув мене і наслав ці жахливі сумніви. Я мусила триматися твердо, не піддаватися. Але тягар був занадто важкий, я благала Бога припинити Свою кару, дозволити мені молитися... я плакала... І раптом усе, що було в мені від сумніву, зникло, і я молилася як ніколи. Я збагнула всю Його велич, ні, не так — жодна людина не може збагнути Його велич і Його доброту. Я тремтіла, мені було страшно! Як! За мить Він дав мені те, що я просила! Це було надто явно, мені було страшно й холодно по спині. Моє хвилювання та подив були такі великі, що мені навіть не спало на думку просити Його про щось, я могла лише дякувати Йому за те, що дозволив мені молитися. І хто ж наважиться в Ньому сумніватися?
Вчені, які відкрили рух землі, зорі, їхнє розташування, сонце, не мають релігії, і це мене дивує; саме вони, бачачи більше за нас, знаючи всі таємниці світу, мали б мати її найбільше. Як не вірити, що є Істота, яка всім цим керує?
Я, коли дивлюся на небо, дерева, будинки — на все, одним словом, — я вражена, і мені одразу приходить думка, що є Один, хто стоїть над усім цим, хто це створив і цим керує. Зрештою, винаходи людей — залізниці, мануфактури, науки, мистецтва — хіба без Нього люди змогли б усе це винайти!
Господи, всі Твої настанови святі. Який інший Бог рівний Тобі у величі! Ти Бог, що творить дива! Ти виявив силу Свою серед народів. Могутністю руки Своєї Ти визволив народ Свій, нащадків Якова й Йосипа. Побачили Тебе води, Боже мій! Побачили Тебе води і затремтіли. Самі безодні сколихнулися. Хмари пролилися потоками; небеса загриміли голосом Своїм. Стріли Твої перетнули простір. Голос грому Твого покотився вихорами; блискавки Твої осяяли всесвіт; земля затремтіла й жахнулася...
Боже мій, як це збігається з тим, що я відчуваю! Але я мала сказати перед цим:
— Чи відкине мене Господь навіки? Чи вже не зможу Його вмилостивити? Чи милосердя Його зникло навічно? Чи Бог у гніві Своєму забув бути милосердним? Чи у гніві Своєму поклав край милостям Своїм? Це саме те, що я говорила в молитві, лише іншими словами. Те, що цей поет відчував століття тому, я відчуваю тепер. І чи можна сумніватися, коли щодо Бога всі згодні? Це єдине, в чому всі згодні. Що більше скажу, то менше виражу свою думку.
Він є, я вірю, Він добрий, милосердний — ось що я скажу.
О! Яке щастя мати змогу молитися — цьому нема рівних!

Примітки

В оригіналі італійською: mi spoglio.