Щоденник Марії Башкирцевої

# Dimanche 29 juin 1873

У церкві (сіра сукня, гарна). Нікого не було, лише ми й Паттони; ми запросили їх до нас наступної неділі. Бебе почервоніла, побачивши Поля. Ми підвезли їх до старої пані Паттон. Я написала листа Елен і всім дітям. О третій — на морі, нікого не було. Я стрибнула з мосту, потім сіла в маленький човен і, коли відпливла досить далеко, кинулася у воду. Яке хвилювання, Боже мій! Майже два роки я цього не робила вперше; а стрибнути з човна — це було вперше в житті.

A l'eglise (robe grise, bien). Il n'y avait personne, seulement nous et les Patton, nous les invitames a venir chez nous dimanche prochain. Bebe a rougi en voyant Paul. Nous les avons conduits en voiture jusqu'a la vieille Mme Patton. J'ai ecrit une lettre a Helene et a tous les enfants. A trois heures, a la mer, il n'y avait personne. Je me suis jetee du pont et puis je me mis en un petit bateau et quand je fus assez eloignee, je me jetai dans l'eau. Quelle emotion, mon Dieu ! Depuis presque deux ans, je fis cela pour la premiere fois, me jeter du bateau etait la premiere fois de ma vie.

Додому прийшла княгиня Ґаліцина, потім пані Теплакова, потім графиня де Музе — вона від'їжджає завтра. Пані Ґаліцина обідала в нас; вона досить мила, але з дивацтвами. Ми всі поїхали на музику: мама, Ґаліцина, Діна і я. Дюрани нас обігнали. Одіффре був у кареті, і — дурна, що я! — я почервоніла! Мама це побачила. Ми залишили княгиню вдома й поїхали за пані Теплаковою; мама пообіцяла їй поїхати до Монако сьогодні ввечері. Дорогою Валіцький каже, що консьєржка називає його бароном; тоді мама:

A la maison vint la princesse Galitzine puis Mme Teplakoff, puis la comtesse de Mouzay, elle part demain, Mme Galitzine a dine chez nous, elle est assez gentille mais toquee. Nous allames tous a la musique: maman, Galitzine, Dina et moi. Les Durand nous passerent. Audiffret etait dans la voiture et, bete que je suis ! j'ai rougi ! Maman l'a vu. Nous avons laisse la princesse chez elle et nous allames chercher Mme Teplakoff, maman lui a promis d'aller a Monaco ce soir. En route Walitsky dit que la concierge l'appelle baron, alors maman:

— Марі, а якби Валіцький був бароном і багатий, ти б за нього вийшла?

- Marie, et si Walitsky etait baron et riche, l'aurais-tu epouse ?

— Ні, ніколи.

- Non, jamais.

— Він тобі не подобається?

- Il ne te plait pas ?

— Він дуже хороша людина, але мені не подобається, ні!

- Il est un tres bon homme mais il ne me plait pas, non !

— Зачекай, хто тоді? А може, Халкіонов?

- Attends, qui alors, si, Khalkionoff ?

— О! мамо, ти витягуєш найгірше з найгіршого!

- Oh ! maman tu tires tout ce qu'il y a de plus affreux !

— Ну а Одіффре? ти хотіла б...

- Eh bien ! si Audiffret ? tu voudrais...

— О! ні, ні, він мені не подобається.

- Oh ! non, non, il ne me plait pas.

— О! ні, Одіффре тобі трохи подобається.

- Oh ! non Audiffret te plait un peu.

— Ні, зовсім ні.

- Non, du tout.

— Таки трохи.

- Si, un peu.

— Ні, зовсім ні, запевняю тебе. Я знаю, чому ти думаєш так: тому що я почервоніла, коли він проїжджав.

- Non, pas du tout, je t'assure. Je sais pourquoi tu crois; c'est parce que j'ai rougi quand il passait.

— Ні, це не через те — часом червоніють просто так.

- Non ca n'est pas pour cela, on rougit sans rien quelquefois.

— *Зрештою, ти й не знаєш, хто мені подобається.

- D'ailleurs *tu ne sais pas qui me plait.

— Хто ж?

- Qui donc ?

— Та ти його не знаєш, ви нікого не знаєте.*

- Mais tu ne le connais pas, vous ne connaissez personne.*

Тоді Діна вигукує:

Alors Dina s'ecrie:

— *Я знаю хто, чесне слово.

- *Je sais qui, parole d'honneur.

— Тоді якщо знаєш, скажи; скажи, якщо вгадуєш, тоді я скажу правду.

- Alors si tu sais, dis-le, dis si tu devines, alors je te dirai la verite.

— Так, я знаю.

- Oui je le sais.

— Ну то скажи.*

- Eh bien, dis-le*.

— Гамільтон тобі подобається.

- Hamilton *te plait.*

Я знала, що вона скаже. За п'ять хвилин до того.

Je savais qu'elle dira. Cinq minutes avant.

— *Ну вигадала: ось знову опудало, чудовисько, товстун.

- *Eh bien j'ai invente: voila encore l'epouvantail, le monstre, le gros.

— Ну так, ось так, я знаю.

- Eh bien oui, c'est comme ca, je le sais.

— Який Гамільтон? — запитала мама. — Рудий?

- Quel Hamilton ?* demanda maman, *Le roux ?

— Так!* — каже Діна.

- Oui !* dit Dina.

Звісно, — кажу я.

- *Bien entendu*, dis-je.

Діна:

Dina:

— *Ну от, бачиш, я знаю. Це твій тип, і Борель тобі теж подобається.

- *Eh bien, tu vois, je sais. C'est ton genre, et Boreel te plait aussi.

— Ну, і що з того? Обидва красиві, а Гамільтон красивіший за багатьох — він найкрасивіший тут.*

- Eh bien, et qu'est-ce que c'est lui, les deux sont beaux, et Hamilton est plus beau que beaucoup, il est le plus beau ici.*

Мама дивилася на мене ніжно, з посмішкою. Попри мою волю, Діна знає. Коли ми залишилися на самоті, я почала базікати під впливом нашої розмови. Я розповіла, як я нещасна від того, що червонію завжди й усюди. Я їй сказала, що червонію, побачивши будь-кого. Я розповіла їй усе про своє почервоніння, нічого не приховуючи. Потім я сказала:

Maman me regardait tendrement et souriante. Malgre moi, Dina sait. Quand nous fumes seules, j'ai commence a bavarder sous l'influence de notre conversation. J'ai dit comment je suis malheureuse de rougir toujours et partout. Je lui ai dit que je rougis en voyant n'importe qui. Je lui ai raconte toutes mes rougeurs sans rien cacher. Puis j'ai dit:

— Ти погано поводишся, Діно.

- Tu te conduis mal, Dina.

— Як це погано?

- Comment mal ?

— Тобто, не те я хотіла сказати, я хотіла... ну!

- C'est-a-dire que, ce n'est pas ca que je voulais dire, je voulais... enfin !

— Ну що? Кажи вже.

- Eh bien quoi ? Finis.

— Ну ось що: ти ж знаєш, як я схильна червоніти, а ти ще й додаєш цього Гамільтона до моїх бід; тепер я червонітиму, побачивши його, цього нещасного Гамільтона.

- Eh bien voila, c'est que tu sais comme je suis susceptible de rougir, et tu ajoutes encore ce Hamilton a mes peines, maintenant je rougirai en le voyant, ce malheureux Hamilton.

— О! ти й без того червоніла, будь ласка!

- Oh ! tu rougissais sans cela, *s'il te plait !*.

(От лихо! вона все помічає.) Я її заспокоювала, але чим більше хотіла, щоб мені повірили, тим більше казала їй мимоволі протилежне. Річ у тім, що я така велика дурепа! Ідіотка! Для якої немає досить поганих слів. Як я не можу нічого подумати, щоб усі не дізналися. Я дуже відверта з Діною. Вона чула, як я говорила про Гамільтона вночі уві сні. Ми пройшли всю набережну, говорячи про це. Вона запитала мене, чого я бажаю; я сказала їй усі свої бажання, крім деяких. Але це марно — вона знає.

(Sapristi! elle remarque tout). Je la rassurais, mais plus je voulais etre *crue*, plus je lui disais malgre moi le contraire. Le fait est que je suis une si grande bete ! Une stupide ! A laquelle il n'y a pas d'assez mauvais mots a appliquer. Comment ne puis-je rien penser sans que tous le sachent. Je suis tres franche avec Dina. Elle m'a entendu parler de Hamilton la nuit pendant que je dormais. Nous avons fait toute la promenade en parlant de cela. Elle m'a demande ce que je desire, je lui dis tous mes desirs excepte quelques-uns. Mais c'est inutile, elle sait.

Вона мене відверто дражнить Гамільтоном. «Гамільтон!» — крикнула вона дуже голосно, порушивши тишу; вона мене налякала, поки я зрозуміла, що вона сказала.

Elle me taquine avec Hamilton ouvertement. "Hamilton" cria-t-elle tres fort en rompant le silence, elle m'a effrayee avant que je compris ce qu'elle disait.

Мені прикро від того, що сталося — зневажатимуть його ім'я.

Je suis chagrinee de ce qui arrive, on profanera son nom.

Завтра я певна, що першим словом Валіцького буде «Гамільтон», маленький герцог, і всілякі глузування. А тим часом це не історія з Борелем — я кохаю серйозно. Не люблю, щоб знали. Люблю, щоб про нього говорили, але щоб мене не зачіпали. Я дійсно засмучена тим, що сталося. Мама теж знає. Але зрештою є російське прислів'я: «Все, що робиться, робиться на краще.» Решти ще не знають — може, це ще й помре. Я б того хотіла.

Demain je suis sure que le premier mot de Walitsky sera Hamilton, *le petit duc* et des moqueries de toutes sortes. Et puis ca n'est pas l'histoire de Boreel, je l'aime serieusement. Je n'aime pas que l'on sache. J'aime qu'on en parle mais sans me toucher. Je suis vraiment fachee de ce qui arrive. Maman sait aussi. Mais enfin, il y a le proverbe russe: "Tout ce qui ce fait, se fait pour le mieux". Tout le reste ne [se] sait pas encore, peut-etre cela mourra encore. Je le voudrais.

Діна грає на фортепіано, вона мене дратує! Княгиня Ґаліцина за столом говорила про свого чоловіка: вона його кохає, закохана в нього, а він, негідник, сказав:

Dina joue du piano, elle m'agace ! La princesse Galitzine parlait de son mari a table, elle l'aime, elle en est amoureuse et lui, la canaille a dit :

— Мадам, кохайте кого хочете, я вам не заважаю. Я хочу бути вільним, ви мені набридли.

- Madame, aimez qui vous voulez, je ne vous empeche pas. Je veux etre libre, vous m'ennuyez.

Я буду нещасна, бо кохатиму свого чоловіка завжди, і якщо він скаже, що я йому набридла, я помру. Я буду нещасна, безперечно, бо я кохаю і кохатиму все життя. Немає чоловіка, який кохатиме вічно — два роки, а потім холодна дружба, навіть не те. Це жахливо!

Je serai malheureuse car j'aimerai mon mari toujours et si lui dit que je l'ennuie, je mourrai, je serai malheureuse, sans doute car j'aime et j'aimerai toute ma vie. Il n'y a pas de mari, qui aimera toujours, deux ans et puis une froide amitie, pas meme. C'est affreux !