Неділя, 29 червня 1873

У церкві (сіра сукня, гарна). Нікого не було, лише ми й Паттони; ми запросили їх до нас наступної неділі. Бебе почервоніла, побачивши Поля. Ми підвезли їх до старої пані Паттон. Я написала листа Елен і всім дітям. О третій — на морі, нікого не було. Я стрибнула з мосту, потім сіла в маленький човен і, коли відпливла досить далеко, кинулася у воду. Яке хвилювання, Боже мій! Уперше майже за два роки я це зробила; а стрибнути з човна — це було вперше в житті.
Додому прийшла княгиня Ґаліцина, потім пані Теплакова, потім графиня де Музе — вона від'їжджає завтра. Пані Ґаліцина обідала в нас; вона досить мила, але з дивацтвами. Ми всі поїхали на музику: мама, Ґаліцина, Діна і я. Дюрани нас обігнали. Одіффре був у кареті, і — дурна, що я! — я почервоніла! Мама це побачила. Ми залишили княгиню вдома й поїхали за пані Теплаковою; мама пообіцяла їй поїхати до Монако сьогодні ввечері. Дорогою Валіцький каже, що консьєржка називає його бароном; тоді мама:
— Марі, а якби Валіцький був бароном і багатий, ти б за нього вийшла?
— Ні, ніколи.
— Він тобі не подобається?
— Він дуже хороша людина, але мені не подобається, ні!
— Зачекай, хто тоді? А може, Халкіонов?
— О! мамо, ти витягуєш найгірше з найгіршого!
— Ну а Одіффре? ти хотіла б...
— О! ні, ні, він мені не подобається.
— О! ні, Одіффре тобі трохи подобається.
— Ні, зовсім ні.
— Таки трохи.
— Ні, зовсім ні, запевняю тебе. Я знаю, чому ти думаєш так: тому що я почервоніла, коли він проїжджав.
— Ні, це не через те — часом червоніють просто так.
— *Зрештою, ти й не знаєш, хто мені подобається.
— Хто ж?
— Та ти його не знаєш, ви нікого не знаєте.*
Тоді Діна вигукує:
— *Я знаю хто, чесне слово.
— Тоді якщо знаєш, скажи; скажи, якщо вгадуєш, тоді я скажу правду.
— Так, я знаю.
— Ну то скажи.*
— Гамільтон тобі подобається.
Я знала, що вона скаже. За п'ять хвилин до того.
— *Ну вигадала: ось знову опудало, чудовисько, товстун.
— Ну так, ось так, я знаю.
— Який Гамільтон? — запитала мама. — Рудий?
— Так!* — каже Діна.
Звісно, — кажу я.
Діна:
— *Ну от, бачиш, я знаю. Це твій тип, і Борель тобі теж подобається.
— Ну, і що з того? Обидва красиві, а Гамільтон красивіший за багатьох — він найкрасивіший тут.*
Мама дивилася на мене ніжно, з посмішкою. Попри мою волю, Діна знає. Коли ми залишилися на самоті, я почала базікати під впливом нашої розмови. Я розповіла, як я нещасна від того, що червонію завжди й усюди. Я їй сказала, що червонію, побачивши будь-кого. Я розповіла їй усе про своє почервоніння, нічого не приховуючи. Потім я сказала:
— Ти погано поводишся, Діно.
— Як це погано?
— Тобто, не те я хотіла сказати, я хотіла... ну!
— Ну що? Кажи вже.
— Ну ось що: ти ж знаєш, як я схильна червоніти, а ти ще й додаєш цього Гамільтона до моїх бід; тепер я червонітиму, побачивши його, цього нещасного Гамільтона.
— О! ти й без того червоніла, будь ласка!
(От лихо! вона все помічає.) Я її заспокоювала, але чим більше хотіла, щоб мені повірили, тим більше казала їй мимоволі протилежне. Річ у тім, що я така велика дурепа! Ідіотка! Для якої немає досить поганих слів. Як я не можу нічого подумати, щоб усі не дізналися. Я дуже відверта з Діною. Вона чула, як я говорила про Гамільтона вночі уві сні. Ми пройшли всю набережну, говорячи про це. Вона запитала мене, чого я бажаю; я сказала їй усі свої бажання, крім деяких. Але це марно — вона знає.
Вона мене відверто дражнить Гамільтоном. «Гамільтон!» — крикнула вона дуже голосно, порушивши тишу; вона мене налякала, поки я зрозуміла, що вона сказала.
Мені прикро від того, що сталося — зневажатимуть його ім'я.
Завтра я певна, що першим словом Валіцького буде «Гамільтон», маленький герцог, і всілякі глузування. А тим часом це не історія з Борелем — я кохаю серйозно. Не люблю, щоб знали. Люблю, щоб про нього говорили, але щоб мене не зачіпали. Я дійсно засмучена тим, що сталося. Мама теж знає. Але зрештою є російське прислів'я: «Все, що робиться, робиться на краще.» Решти ще не знають — може, це ще й помре. Я б того хотіла.
Діна грає на фортепіано, вона мене дратує! Княгиня Ґаліцина за столом говорила про свого чоловіка: вона його кохає, закохана в нього, а він, негідник, сказав:
— Мадам, кохайте кого хочете, я вам не заважаю. Я хочу бути вільним, ви мені набридли.
Я буду нещасна, бо кохатиму свого чоловіка завжди, і якщо він скаже, що я йому набридла, я помру. Я буду нещасна, безперечно, бо я кохаю і кохатиму все життя. Немає чоловіка, який кохатиме вічно — два роки, а потім холодна дружба, навіть не те. Це жахливо!