Щоденник Марії Башкирцевої

# Samedi 28 juin 1873

О п'ятій привели двох коней, ми нашвидкуруч поїли, і я побігла одягатися. Сьогодні вранці, поки я була на уроці фортепіано, приходить Валіцький; він передав Манотту, який від'їжджає післязавтра, годинник у жилеті мами — для його дочки. Він вимагав від мене фотографію з написом: «На згадку» і т. д. і т. д. Мене покликали вниз, я питаю — навіщо, не хочуть відповідати; я трохи злякалася, подумавши, що знайшли щоденник чи якісь дурниці, які я написала. Це погана звичка, що в мене є, — шкрябати всюди. На щастя, це була лише англійська гувернантка, яка приходитиме розмовляти зі мною кілька годин на день. Вона стара, тип російських нянь.

A cinq heures, on amena les deux chevaux, nous avons mangé à la hâte et je courus m'habiller. Ce matin, pendant que j'étais à la leçon de piano, Walitsky vient; il remit à Manotte, qui part après-demain, une montre dans un gilet de maman à sa fille. Il exigea de moi une photographie avec inscription, souvenir à, etc. etc. On m'appela en bas, je demande pourquoi on ne veut répondre; je fus un peu effrayée croyant qu'on a trouvé un journal* ou quelques bêtises que j'ai écrites. C'est une vilaine habitude que j'ai de griffonner partout. Heureusement, ça n'était qu'une institutrice anglaise qui viendra pour parler avec moi quelques heures par jour. Elle est vieille, le type des bonnes russes.

Повертаюся до коней. Отже, ми поїхали верхи — я і Поль. Надто спекотно, я ледве витримала. Мама, Діна й Халкіонов їхали за нами в кареті. Я досить добре рисила, але кінь увесь час хотів скакати галопом. Ми повернулися десь о сьомій, сонце ще палило. Рука в мене заніміла — кінь має тверді губи. Я пустила чудовий шалений галоп.

Je reviens aux chevaux. Nous allâmes donc, moi et Paul. Il fait trop chaud, j'ai à peine pu tenir. Maman, Dina et Khalkionoff nous suivaient en voiture. J'ai assez bien trotté, mais le cheval voulait toujours galoper. Nous retournâmes vers sept heures, le soleil brûlait encore. J'avais la main engourdie, le cheval a la bouche dure. J'ai fait un splendide ventre-à-terre.

Після обіду ми грали в крокет, але посеред гри прийшли діти Анічкових з нянькою. Вони мене довели до шаленства — ступали на кулі, ронили воротця. Серйозний гравець зрозумів би моє обурення. Потім стемніло, і я мусила пустити все як хочуть, бо нічого не бачила; Халкіонов грав. Ми розмовляли про коней.

Après dîner, nous avons joué au croquet mais, au milieu du jeu, sont venus les enfants Anitchkoff avec leur bonne. Ils m'ont enragé en marchant sur les boules, laissant tomber les arceaux. Un joueur sérieux comprendrait mon indignation. Puis il a fait sombre et je devais laisser aller tout comme on voulait puisque je ne voyais rien, Khalkionoff jouait. Nous avons parlé chevaux.

Я пишу цей щоденник, а Діна грає на фортепіано. У неї такі сумні п'єси, що стає сумно. Вона грає з почуттям, кожна нота б'є мені по серцю, це й дратує, і чарує водночас. Я вийшла на балкон, і світло в кімнаті нагадало мені вечір балу в Бойдів у Бадені; я проходила повз їхній будинок і побачила дві постаті на балконі — Берта і герцог. Він з неї глузував. Мені її шкода, вона схожа на мене в багатьох речах — ті самі бажання, ті самі фантазії. О! Боже мій, як я хотіла б бути в Бадені! Коли подумаю, що не минало дня, щоб я не побачила його хоча б раз і щоб про нього не говорили. Тато був з ним знайомий, навіть — пам'ятаю, одного ранку я побачила його у дуже високій кареті, запряженій четвіркою коней, він правив. І як я сміялася, коли Валіцький нам сказав:

J'écris ce journal et Dina joue au piano. Elle a des morceaux si lamentables que cela fait devenir triste. Elle a du sentiment dans son jeu, chaque note me tape au cœur, cela taquine et c'est charmant en même temps. Je sortis sur le balcon et la lumière dans la chambre m'a rappelé le soir du bal chez les Boyd à Bade, je passais leur maison et je vis deux formes sur le balcon, Berthe et le duc. Il se moquait d'elle. Je la plains, elle me ressemble en beaucoup de choses, les mêmes désirs, les mêmes fantaisies. Oh ! mon Dieu, que je voudrais être à Bade ! Quand je pense qu'il ne se passait pas un jour sans que je le voie au moins une fois et sans qu'on n'en parle. Papa était connu avec lui, même, je me souviens quand un matin, je le vis en une voiture très haute attelée de quatre chevaux, il conduisait. Et comme j'ai ri quand Walitsky nous dit :

Ото опудало, Гамільтон — запріг своїх скакунів і прогулюється.

- *Quel épouvantail, Hamilton, il a attelé ses chevaux de course et il se promène*.

Потім я бачила його мало не щоранку о восьмій-дев'ятій — штани заправлені у чоботи, брудна краватка, сірий зім'ятий капелюх із вивернутою стрічкою лише на половині капелюха. Він ішов, насвистуючи, зі своїм безтурботним виглядом. Навіть якщо змарную ще десять сторінок, я не зможу описати його таким, яким бачу. Можу лише сказати, що чим більше я про нього думаю, чим більше пригадую, тим більше кохаю.

Puis je le voyais presque chaque matin à huit, neuf heures, les pantalons dans les bottes, la cravate sale, le chapeau gris chiffonné et le ruban retourné et seulement sur la moitié du chapeau. Il allait sifflant de son air insouciant. Si je salis encore dix pages, je ne parviendrai pas à me le décrire tel que je le vois. Je puis seulement dire que plus j'en pense, plus je me le rappelle et plus je l'aime.

Ця Берта, яка розповідала мені історії про нього і Джою. Вона хотіла дати мені зрозуміти, що між ними все скінчено і що це її, Берту, він кохає. Бідна божевільна!

Cette Berthe qui me racontait des histoires de lui et de Gioia. Elle voulait me faire comprendre que c'était fini et c'est elle, Berthe, qu'il aime. Pauvre folle !

[На полях: Це написано гротескно, вирази вульгарні й негарні. Негарні — сміятимуться.]

[Dans la marge: C'est écrit d'une façon grotesque et les expressions sont vulgaires et laides. Laides, on s'en moquera.]

Якщо коли-небудь хтось це прочитає, він не сміятиметься, якщо сам кохав, і особливо — вперше.

Si jamais quelqu'un lira cela, il ne s'en moquera pas s'il a aimé, et surtout la première fois.

Але треба сказати правду: він красивий, має благородний вигляд і головне — він не поганий денді, він не й недбалий чоловік. У нього свій особливий стиль. Він — усе, що є красивого, великого, благородного, дотепного, доброго. Як я хотіла б його побачити! Я маю точне уявлення про нього лише зі стрільби по голубах. Я припиняю, бо починаю ставати смішною — я й так давно смішна зі своїми описами, своїми захопленнями. Навіть якщо він сам прочитає, він буде сміятися, бо не зрозуміє, що я хотіла сказати; він прийме це просто за захоплення маленької дівчинки, дурепи, божевільної, ідіотки. Хай думає що хоче.

Mais il faut dire la vérité, qu'il est beau, il a l'air noble et surtout. Il n'est pas un vilain *dandy*, il n'est pas non plus un *homme négligé*. Il a un genre à part. Il est tout ce qui est beau, grand, noble, spirituel, bon. Que je voudrais le voir ! Je n'ai une idée juste de lui qu'au Tir au pigeons. Je cesse car je commence à devenir ridicule, je le suis depuis longtemps avec mes descriptions, mes *enthousiames*. Si, même lui, lira, il se moquera, car il ne comprendra pas ce que j'ai voulu dire, il prendra cela tout simplement pour des *enthousiames* d'une petite fille, d'une bête, d'une folle, d'une imbécile. Qu'il pense ce qu'il veut.