Субота, 28 червня 1873

О п'ятій привели двох коней, ми нашвидкуруч поїли, і я побігла одягатися. Сьогодні вранці, поки я була на уроці фортепіано, приходить Валіцький; він передав Манотту, який від'їжджає післязавтра, годинник у жилеті мами — для його дочки. Він вимагав від мене фотографію з написом: «На згадку» і т. д. і т. д. Мене покликали вниз, я питаю — навіщо, не хочуть відповідати; я трохи злякалася, подумавши, що знайшли щоденник чи якісь дурниці, які я написала. Це погана звичка, що в мене є, — шкрябати всюди. На щастя, це була лише англійська гувернантка, яка приходитиме розмовляти зі мною кілька годин на день. Вона стара, тип російських нянь.
Повертаюся до коней. Отже, ми поїхали верхи — я і Поль. Надто спекотно, я ледве витримала. Мама, Діна й Халкіонов їхали за нами в кареті. Я досить добре рисила, але кінь увесь час хотів скакати галопом. Ми повернулися десь о сьомій, сонце ще палило. Рука в мене заніміла — кінь має тверді губи. Я пустила чудовий шалений галоп.
Після обіду ми грали в крокет, але посеред гри прийшли діти Анічкових з нянькою. Вони мене довели до шаленства — ступали на кулі, ронили воротця. Серйозний гравець зрозумів би моє обурення. Потім стемніло, і я мусила пустити все як хочуть, бо нічого не бачила; Халкіонов грав. Ми розмовляли про коней.
Я пишу цей щоденник, а Діна грає на фортепіано. У неї такі сумні п'єси, що стає сумно. Вона грає з почуттям, кожна нота б'є мені по серцю, це й дратує, і чарує водночас. Я вийшла на балкон, і світло в кімнаті нагадало мені вечір балу в Бойдів у Бадені; я проходила повз їхній будинок і побачила дві постаті на балконі — Берта і герцог. Він з неї глузував. Мені її шкода, вона схожа на мене в багатьох речах — ті самі бажання, ті самі фантазії. О! Боже мій, як я хотіла б бути в Бадені! Коли подумаю, що не минало дня, щоб я не побачила його хоча б раз і щоб про нього не говорили. Тато був з ним знайомий, навіть — пам'ятаю, одного ранку я побачила його у дуже високій кареті, запряженій четвіркою коней, він правив. І як я сміялася, коли Валіцький нам сказав:
Ото опудало, Гамільтон — запріг своїх скакунів і прогулюється.
Потім я бачила його мало не щоранку о восьмій-дев'ятій — штани заправлені у чоботи, брудна краватка, сірий зім'ятий капелюх із вивернутою стрічкою лише на половині капелюха. Він ішов, насвистуючи, зі своїм безтурботним виглядом. Навіть якщо змарную ще десять сторінок, я не зможу описати його таким, яким бачу. Можу лише сказати, що чим більше я про нього думаю, чим більше пригадую, тим більше кохаю.
Ця Берта, яка розповідала мені історії про нього і Джою. Вона хотіла дати мені зрозуміти, що між ними все скінчено і що це її, Берту, він кохає. Бідна божевільна!
[На полях: Це написано гротескно, вирази вульгарні й негарні. Негарні — сміятимуться.]
Якщо коли-небудь хтось це прочитає, він не сміятиметься, якщо сам кохав, і особливо — вперше.
Але треба сказати правду: він красивий, має благородний вигляд і головне — він не поганий денді, але й не недбалий чоловік. У нього свій особливий стиль. Він — усе, що є красивого, великого, благородного, дотепного, доброго. Як я хотіла б його побачити! Я маю точне уявлення про нього лише зі стрільби по голубах. Я припиняю, бо починаю ставати смішною — я й так давно смішна зі своїми описами, своїми захопленнями. Навіть якщо він сам прочитає, він буде сміятися, бо не зрозуміє, що я хотіла сказати; він прийме це просто за захоплення маленької дівчинки, дурепи, божевільної, ідіотки. Хай думає що хоче.