П'ятниця, 27 червня 1873

Сьогодні вперше я встаю о пів на шосту в новому будинку. Я добре попрацювала, я собою задоволена. Як же щасливі, коли задоволені собою — решта не має значення! Все здається добрим, і ти щаслива. І коли подумаю, що моє щастя залежить від мене: мені лише треба добре вчитися, тобто робити те, що мушу. Таємний голос каже мені, що я мушу, і я завжди слухаю його раз чи два. Проте я його заглушила. Скільки це мені коштувало! Але більше ніколи цього не зроблю. Варто лише піддатися — і ти загублена. Боже мене збережи!
Я й сьогодні прийняла морську ванну. Було безліч людей. Увесь ніццянський бомонд. Я намочила волосся з нагоди цієї великої події. Нема що й казати — я була героїнею серед плавців. Дюрани були там, я представила Поля.
У нас були гості на обіді: пан Оргінко, княгиня Ґаліцина, пані Анічкова й ще хтось, не пам'ятаю (біла сукня). Усі такі добрі до мене; я така задоволена, щаслива подобатися, особливо жінкам.
Після обіду прийшли Данілов, Халкіонов, пані Теплакова з дітьми. Увесь вечір ми провели в саду — тут так добре, ми ніколи не самотні.
Ми з Діною виїхали на кілька хвилин у кареті. Я хотіла побачити наше дороге житло, коли проїжджає фіакр — дама з маленькою дівчинкою. Діна вигукує:
— Ось Джоя! запевняю тебе!
Ми розвернулися, обидві; ми хотіли її побачити — я так давно нікого не бачила, що була б дуже рада побачити її. Але наш любий Домінік везе нас як молоко — ми не могли її наздогнати. Невже вона його прогнала? Я нічого не розумію. Вона, безперечно, знайшла безліч багатших залицяльників у Росії. Вона була там новинкою. А герцог Гамільтон, бідолаха! Мені його шкода. Він потягнеться до неї, як Сімонов, — в останній ряд. Вона, може, зволить дарувати йому свою дружбу. Вона має бути великодушною! Я їй заздрю, бо він її кохає, і заздрю також її красі — точніше, її «бути модною і подобатися»! Я думала... я хотіла сказати щось... я хотіла сказати, що мені подобається й чому та чи та людина мені подобається. Я виявила, що все, що я вважаю красивим, — все, що красиве, — мусить бути схожим на нього. Загалом я дурна, але я завжди повертаюсь до нього. Він мені так подобається, що я не можу уявити нічого кращого. Скрізь я шукаю схожість — і не знаходжу. Він єдиний.