❦

Saturday, 28 June 1873

At five they brought the two horses; we ate in haste and I ran to dress. This morning, while I was at my piano lesson, Walitsky came; he gave Manotte — who leaves the day after tomorrow — a watch in a waistcoat of Maman's for his daughter. He demanded of me a photograph with an inscription, a souvenir, etc. etc. They called me downstairs; I asked why, and no one would answer. I was a little frightened, thinking they had found a diary or some foolishness I had written. It is an ugly habit I have, scribbling everywhere. Fortunately, it was only an English governess who will come to speak with me a few hours a day. She is old — the type of Russian nursemaids.

A cinq heures, on amena les deux chevaux, nous avons mangé à la hâte et je courus m'habiller. Ce matin, pendant que j'étais à la leçon de piano, Walitsky vient; il remit à Manotte, qui part après-demain, une montre dans un gilet de maman à sa fille. Il exigea de moi une photographie avec inscription, souvenir à, etc. etc. On m'appela en bas, je demande pourquoi on ne veut répondre; je fus un peu effrayée croyant qu'on a trouvé un journal* ou quelques bêtises que j'ai écrites. C'est une vilaine habitude que j'ai de griffonner partout. Heureusement, ça n'était qu'une institutrice anglaise qui viendra pour parler avec moi quelques heures par jour. Elle est vieille, le type des bonnes russes.

I return to the horses. Off we went, Paul and I. It is too hot — I could barely hold out. Maman, Dina, and Khalkionoff followed us in the carriage. I trotted fairly well, but the horse always wanted to gallop. We returned around seven; the sun still burned. My hand was numb — the horse has a hard mouth. I had a splendid flat-out gallop.

Je reviens aux chevaux. Nous allâmes donc, moi et Paul. Il fait trop chaud, j'ai à peine pu tenir. Maman, Dina et Khalkionoff nous suivaient en voiture. J'ai assez bien trotté, mais le cheval voulait toujours galoper. Nous retournâmes vers sept heures, le soleil brûlait encore. J'avais la main engourdie, le cheval a la bouche dure. J'ai fait un splendide ventre-à-terre.

After dinner we played croquet, but in the middle of the game the Anitchkoff children arrived with their nursemaid. They drove me mad, walking on the balls, knocking down the hoops. A serious player would understand my indignation. Then it grew dark and I had to let everything go as it would, since I could see nothing. Khalkionoff played. We talked of horses.

Après dîner, nous avons joué au croquet mais, au milieu du jeu, sont venus les enfants Anitchkoff avec leur bonne. Ils m'ont enragé en marchant sur les boules, laissant tomber les arceaux. Un joueur sérieux comprendrait mon indignation. Puis il a fait sombre et je devais laisser aller tout comme on voulait puisque je ne voyais rien, Khalkionoff jouait. Nous avons parlé chevaux.

I am writing this diary and Dina is playing the piano. She has such mournful pieces — they make one sad. There is feeling in her playing; each note strikes my heart; it teases and is charming at the same time. I went out on the balcony, and the light in the room reminded me of the evening of the ball at the Boyds' in Baden. I was passing their house and saw two figures on the balcony — Berthe and the Duke. He was making fun of her. I pity her; she resembles me in many things — the same desires, the same fantasies. Oh! my God, how I wish I were in Baden! When I think that not a day went by without my seeing him at least once and without people talking of him. Papa was acquainted with him — I even remember one morning when I saw him in a very high carriage drawn by four horses; he was driving. And how I laughed when Walitsky told us:

J'écris ce journal et Dina joue au piano. Elle a des morceaux si lamentables que cela fait devenir triste. Elle a du sentiment dans son jeu, chaque note me tape au cœur, cela taquine et c'est charmant en même temps. Je sortis sur le balcon et la lumière dans la chambre m'a rappelé le soir du bal chez les Boyd à Bade, je passais leur maison et je vis deux formes sur le balcon, Berthe et le duc. Il se moquait d'elle. Je la plains, elle me ressemble en beaucoup de choses, les mêmes désirs, les mêmes fantaisies. Oh ! mon Dieu, que je voudrais être à Bade ! Quand je pense qu'il ne se passait pas un jour sans que je le voie au moins une fois et sans qu'on n'en parle. Papa était connu avec lui, même, je me souviens quand un matin, je le vis en une voiture très haute attelée de quatre chevaux, il conduisait. Et comme j'ai ri quand Walitsky nous dit :

— What a scarecrow, that Hamilton — he has harnessed his racehorses and is driving about.

- *Quel épouvantail, Hamilton, il a attelé ses chevaux de course et il se promène*.

Then I would see him almost every morning at eight, nine o'clock — trousers tucked into his boots, cravat dirty, grey hat crumpled with the ribbon turned back and only covering half the hat. He walked along whistling, with his carefree air. If I soil ten more pages I shall not manage to describe him to myself as I see him. I can only say that the more I think of him, the more I remember him, and the more I love him.

Puis je le voyais presque chaque matin à huit, neuf heures, les pantalons dans les bottes, la cravate sale, le chapeau gris chiffonné et le ruban retourné et seulement sur la moitié du chapeau. Il allait sifflant de son air insouciant. Si je salis encore dix pages, je ne parviendrai pas à me le décrire tel que je le vois. Je puis seulement dire que plus j'en pense, plus je me le rappelle et plus je l'aime.

That Berthe, who told me stories of him and Gioia. She wanted me to understand that it was over and that it was she, Berthe, whom he loves. Poor fool!

Cette Berthe qui me racontait des histoires de lui et de Gioia. Elle voulait me faire comprendre que c'était fini et c'est elle, Berthe, qu'il aime. Pauvre folle !

[In the margin: This is written in a grotesque fashion and the expressions are vulgar and ugly. Ugly — they will mock them.]

[Dans la marge: C'est écrit d'une façon grotesque et les expressions sont vulgaires et laides. Laides, on s'en moquera.]

If ever anyone reads this, he will not mock it — if he has loved, and especially for the first time.

Si jamais quelqu'un lira cela, il ne s'en moquera pas s'il a aimé, et surtout la première fois.

But the truth must be told: he is handsome, he has a noble air, and above all — he is not an ugly dandy¹, nor is he a slovenly one. He has a style all his own. He is everything that is handsome, great, noble, witty, good. How I wish I could see him! I have a true picture of him only at the pigeon shooting. I shall stop, for I am beginning to become ridiculous — I have been so for a long time, with my descriptions, my enthusiasms. If even he were to read this, he would mock it, for he would not understand what I meant to say. He would take it quite simply for the enthusiasms of a little girl, a fool, a madwoman, an imbecile. Let him think what he will.

Mais il faut dire la vérité, qu'il est beau, il a l'air noble et surtout. Il n'est pas un vilain *dandy*, il n'est pas non plus un *homme négligé*. Il a un genre à part. Il est tout ce qui est beau, grand, noble, spirituel, bon. Que je voudrais le voir ! Je n'ai une idée juste de lui qu'au Tir au pigeons. Je cesse car je commence à devenir ridicule, je le suis depuis longtemps avec mes descriptions, mes *enthousiames*. Si, même lui, lira, il se moquera, car il ne comprendra pas ce que j'ai voulu dire, il prendra cela tout simplement pour des *enthousiames* d'une petite fille, d'une bête, d'une folle, d'une imbécile. Qu'il pense ce qu'il veut.

Notes

In English in the original. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry