Diary of Marie Bashkirtseff

Today for the first time I rise at half past five in the new house. I worked well; I am pleased with myself. How happy one is when satisfied with oneself — nothing else matters then! One finds everything good and one is happy. And when I think that my happiness depends on me — I have only to study well, that is to say, to do what I must. A secret voice tells me what I must do; I always listen to it once or twice. Yet I have silenced it. How much that cost me! But I shall never do so again. One has only to let oneself go, and one is lost. God keep me!

Aujourd'hui, pour la première fois je me lève à cinq heures et demie dans la nouvelle maison. J'ai bien travaillé, je suis contente de moi. Comme on est heureux lorsqu'on est satisfait de soi-même, peu importe tout le reste alors ! On trouve tout bien et l'on est heureux. Et quand je pense que mon bonheur dépend de moi, je n'ai qu'à bien étudier, c'est-à-dire faire ce que je dois. Une voix secrète me dit ce que je dois, aussi je l'écoute toujours une ou deux fois. Cependant, je l'ai fait taire. Combien cela m'a coûté ! Mais je ne le ferai plus jamais. Il n'y a qu'à se laisser aller et l'on est perdu. Dieu me garde !

Again today I took a sea bath. There was a great many people — all the fashionable world of Nice. I wet my hair for this great occasion. There is nothing to say but that I was the heroine among the swimmers. The Durands were there; I presented Paul.

J'ai pris encore aujourd'hui un bain de mer. Il y avait une quantité de monde. Tout le beau monde niçois. J'ai mouillé mes cheveux pour cette grande occasion. Il n'y a rien à dire que j'étais l'héroïne parmi les nageurs. Les Durand étaient là, j'ai présenté Paul.

We had company for dinner — M. Orginko, Princess Galitzine, Mme Anitchkoff, and someone else I cannot remember (white dress). Everyone is so kind to me; I am so pleased, happy to please — especially the women.

Nous avions du monde à dîner, M. *Orginko*, la princesse Galitzine, Mme Anitchkoff et encore je ne sais qui (robe blanche). Tout le monde est si bon pour moi; je suis tellement contente, heureuse de plaire, surtout aux femmes.

After dinner came Daniloff, Khalkionoff, Mme Teplakoff with her children. We stayed the whole evening in the garden — it is so pleasant here; we are never alone.

Après dîner vinrent Daniloff, Khalkionoff, *Mme Teplakoff* avec ses enfants. On restait toute la soirée au jardin, c'est si bien ici, nous ne sommes jamais seuls.

Dina and I went out for a few minutes in the carriage. I wanted to see our dear old dwelling, when a cab passes — a lady with a little girl. Dina cries out:

Moi et Dina, nous sortîmes pour quelques minutes en voiture. Je voulais voir notre chère demeure, lorsqu'un fiacre passe, une dame avec une petite fille. Dina s'écrie :

— There's Gioia! I assure you!

- Voilà Gioia ! je t'assure !

We turned, both of us wanting to see her — it has been so long since I have seen anyone that I should be very glad to see her. But our dear Dominique drives us at a snail's pace; we could not catch up. Has she thrown him over? I understand nothing of it. She has no doubt found a great number of richer admirers in Russia. She was a novelty there. And the Duke of Hamilton — poor creature! I pity him. He will go dragging himself to her door like Simonoff, in the last rank. She will perhaps deign to grant him her friendship. She ought to be generous! I envy her because he loves her, and I envy also her beauty — or rather, her knack for being fashionable and pleasing! I was thinking... I wanted to say something... I wanted to say what pleases me and why such or such a person pleases me. I have found that everything I think beautiful, everything that is beautiful, must resemble him. In short, I am foolish, but I always come back to him. He pleases me so much that I can imagine nothing better. Everywhere I search for resemblances; I find none. He is unique.

Nous avons tourné, toutes deux, nous voulions la voir, il y a si longtemps que j'ai vu quelqu'un que je serais très contente de la voir. Mais notre cher Dominique nous mène comme du lait, nous ne pouvions la rattraper. L'aurait-elle chassé ? Je n'y comprends rien. Elle a sans doute trouvé un grand nombre d'adorateurs plus riches en Russie. Elle était une nouveauté là-bas. Et le duc de Hamilton, pauvre bête ! je le plains. Il ira se traîner chez elle comme Simonoff, au dernier rang. Elle daignera peut-être lui accorder son amitié. Elle devra être généreuse ! Je l'envie parce qu'il l'aime et j'envie aussi sa beauté; ou plutôt son "être à la mode et plaire" ! Je pensais... je voulais dire quelque chose... je voulais dire ce qui me plaît et pourquoi telle ou telle personne me plaît. J'ai trouvé que tout ce que je pense beau, tout ce qui est beau doit lui ressembler. Enfin je suis bête mais je reviens toujours à lui. Il me plaît tant que je ne puis rien imaginer de mieux. Partout je cherche des ressemblances, je n'en trouve pas. Il est unique.