П'ятниця, 6 червня 1873

Проїжджаючи повз віллу Джойї, маленька тераса праворуч привернула мою увагу. Саме там позаминулого року, їдучи на перегони, я його бачила — сидів із нею. Перед ними тарілка. Він сидів у своїй величній, благородній і водночас легкій манері, з тістечком у руці. Як добре я пам'ятаю всі ці дрібниці.
Проїжджаючи, ми на нього подивилися — і він теж. Він єдиний, про кого мама говорить; вона його дуже любить, і я від цього в захваті. Вона сказала: «Ось Гамільтон, їсть тістечка — ну що ж, це цілком природно, він у себе вдома».
Я його тоді не кохала — точніше, ще не усвідомлювала ту хвилю тривоги в собі, коли його бачила. Лише тепер розумію й пам'ятаю найдрібніші подробиці, що його стосуються, найменші вимовлені слова. Коли Ремі прийшов сказати мені на перегонах у Бадені, що щойно говорив з герцогом Гамільтон, моє серце здригнулося — я не зрозуміла чому. Потім на тих самих перегонах Джойя сиділа поруч із нами й говорила про нього — я ледь слухала. О, чого б я не дала, щоб почути сьогодні ті слова! Потім, коли я проходила повз англійську крамницю, він був там, дивився на мене, наче кажучи:
«Яка кумедна ця дівчинка, що вона собі уявляє, яка смішна» — з глузливим виглядом. Він мав рацію: я була тоді дуже кумедна у своїх шовкових сукнях, я була смішна!
Я на нього не дивилася. А потім щоразу, коли його бачила, — щоразу моє серце підстрибувало й билося так сильно в грудях, що мені боліло. Не знаю, чи хтось це відчував, але коли я його бачу, серце б'є так сильно, що боюся, як би його не почули. Раніше я думала, що серце — лише шматок м'яса; тепер бачу, що воно пов'язане з душею. Тепер розумію, коли кажуть: «Моє серце забилося». Раніше в театрі, коли це казали, я слухала без уваги; тепер упізнаю почуття, які відчувала.