Pátek 6. června 1873

Když jsme projížděly kolem vily Gioii, malá terasa napravo přitáhla mou pozornost. Tam jsem ho předloni, cestou na dostihy, viděla sedět s ní. Před nimi talíř. Seděl se svou typickou majestátností, ušlechtile a nenuceně zároveň, koláč v ruce. Tak dobře si pamatuji všechny ty maličkosti.
Projížděly jsme a dívaly se na něj, on také. Je jediný, o kom máma mluví — má ho velmi ráda, a to mě těší. Řekla: „Podívej, Hamilton, jí koláče; no, to je přirozené, je u sebe doma."
Nemilovala jsem ho — nebo spíše jsem si ještě neuvědomila ten zvláštní neklid v sobě, když jsem ho viděla. Teprve teď chápu a vzpomínám si na nejmenší podrobnosti, co se ho týkají, na nejmenší slova o něm vyřčená. Když mi Rémy přišel na dostizích v Badenu říci, že právě mluvil s vévodou z Hamiltonu, srdce se mi zachvělo způsobem, který jsem nechápala. Pak na těch samých dostizích seděla vedle nás Gioia a mluvila o něm — sotva jsem naslouchala. Ach! Kolik bych dala, abych ta slova dnes slyšela! Pak když jsem procházela kolem anglického obchodu, byl tam, díval se na mě s výrazem, jako by říkal:
„Jak je ta holčička legrační, co si to představuje, je směšná" — posměšným výrazem. Měl pravdu, byla jsem tehdy ve svých hedvábných šatech velmi legrační, byla jsem směšná!
Nedívala jsem se na něj. A pak, pokaždé, když jsem ho viděla, pokaždé mé srdce poskočilo a udeřilo tak silně v prsou, že mě to bolelo. Nevím, zda to někdo zažil, ale když ho vidím, srdce mi tluče tak silně, že se bojím, aby ho nebylo slyšet. Dříve jsem myslela, že srdce je jen kus masa — teď vidím, že je ve spojení s duší. Teď chápu, když se říká: „Srdce mi zabušilo." Dříve, v divadle, když to říkali, míjelo mě to; teď poznávám pocity, které jsem prožila.