Pátek 6. června 1873

Když jsme projížděly kolem vily Gioii, malá terasa napravo přitáhla mou pozornost. Tam jsem ho předloni, cestou na dostihy, viděla sedět s ní. Před nimi talíř. Seděl se svou typickou majestátností, ušlechtile a nenuceně zároveň, koláč v ruce. Tak dobře si pamatuji všechny ty maličkosti.
Projížděly jsme a dívaly se na něj, on také. Je jediný, o kom máma mluví — má ho velmi ráda, a to mě těší. Řekla: „Podívej, Hamilton, jí koláče; no, to je přirozené, je u sebe."
Nemilovala jsem ho — nebo spíše jsem si ještě neuvědomila ten zvláštní neklid v sobě, když jsem ho viděla. Teprve teď chápu a vzpomínám si na nejmenší podrobnosti, co se ho týkají, na nejmenší slova o něm vyřčená. Když mi Rémy přišel na dostizích v Badenu říci, že právě mluvil s vévodou z Hamiltonu, srdce se mi zachvělo způsobem, který jsem nechápala. Pak na těch samých dostizích seděla vedle nás Gioia a mluvila o něm — sotva jsem naslouchala. Ach! Kolik bych dala, abych ta slova dnes slyšela! Pak když jsem procházela kolem anglického obchodu, byl tam, díval se na mě s výrazem, jako by říkal:
„Jak je ta holčička legrační, co si to představuje, je směšná" — posměšným výrazem. Měl pravdu, byla jsem tehdy velmi směšná ve svých hedvábných šatech, byla jsem směšná!
Nedívala jsem se na něj. Ale konečně, pokaždé, když jsem ho viděla, pokaždé mé srdce poskočilo a udeřilo tak silně v prsou, že mě to bolelo. Nevím, zda to někdo zažil, ale když ho vidím, srdce mi tluče tak silně, že se bojím, aby ho nebylo slyšet. Dříve jsem myslela, že srdce je jen kus masa — teď vidím, že komunikuje s duší. Teď chápu, když se říká: „Srdce mi zabušilo." Dříve, v divadle, když to říkali, míjelo mě to; teď poznávám pocity, které jsem prožila.