Неділя, 27 квітня 1873

Холодно, як узимку. До церкви (блакитна сукня), дуже холодно, як узимку.
Потім на музику (суцільна чорна оксамитова сукня, капелюшок Діни, розпущене волосся, дуже добре); багато нісської публіки. Увечері в оперу — «Фаворитка» Доніцетті з мадам Ґаллетті. Ми поїхали, не взявши ложі, але взяли одну на вході (рожева сукня, зачесалася на кшталт Аллара, досить добре, дуже добре). Театр знову повний нісської публіки — яка шваль! Ґаллетті співає дуже добре, загалом я задоволена. Це вперше я бачу «Фаворитку».
Повернувшись, ми застали маму, яка хвора від вторгнення Толстої, — дуже погано; за нашої відсутності в неї був напад; вона як примхлива й уперта дитина; дратує всіх, не бажаючи робити нічого з того, що каже Валіцький, робить це навмисне, каже речі, позбавлені здорового глузду. Якби вона знала, як мені від цього болить! Я не вмію, як уже казала, висловити свої почуття, коли йдеться про маму, бо це понад усякий опис. Я вмираю від самої думки про те, щоб її втратити!
Я хотіла щось сказати, але вона змусила мене забути, і потім — я не знаю, як я говоритиму про Гамільтона чи Бореля після такої серйозної теми. Я згадала Бореля й сказала собі, що, кохаючи його, кохала справді — не через його оточення; зрештою, він був зовсім не блискучим, коли я його кохала; це було безкорисливе кохання, яке могло тривати вічно, якби він зумів ним скористатися. Одного дня він пошкодує, бо я втрачена для нього назавжди. Він неправий, бо повторюю ще раз — ось доказ моєї безкорисливості: я кохала його, коли він був зовсім не блискучим; це правда, він був барон Фіно з п'ятьма скаковими кіньми; ах! як я себе наклепую! Я кохала його довго, не знаючи, хто він; лише через кілька місяців мені сказали, що він барон; його собака часто приходив до нас і ходив за нами на вулиці — на нашийнику ми прочитали «М. Робер Борель».
Але коли нам сказали, що він барон, я легше повірила в останнє, бо це дозволяло мені кохати його назавжди; дражнили мадемуазель Коліньон із Борелем. Я дізналася після його від'їзду, хто він. Тоді я подумала про герцога, але коли він повернувся, моє кохання до нього стало найсильнішим. Але він не зумів скористатися, навіть не подбав, щоб його відрекомендували, поводився як негідник, доводив мене до шаленства! Але коли нарешті з'явився герцог — він зник, розтанув, перестав існувати; інший був усім. Тоді я побачила, кого кохаю насправді! Це був His Grace the Duke of Hamilton.
Сьогодні ввечері в театрі він був зі мною; зрештою, він мене ніколи не залишає, він завжди перед моїми очима. Я уявила собі дві картини. Перша: я в глибині ложі, коли співають чудові арії, і Борель поруч, тримає мою руку. Друга: те саме, але замість Бореля — герцог. Перша була байдужою, але від другої — я справді відчула його руку в своїй, він говорив мені пошепки, він торкався моєї руки губами.... Моє серце забилося, я почервоніла й згадала, що я в театрі, що на мене дивляться, що я не повинна здаватися замріяною. Те саме сталося сьогодні на музиці — я хотіла віддатися мріям, лягти в екіпажі, але знову ці люди, що дивляться на нас! О! Боже мій, дай мені герцога! Я його обожнюю! Він завжди переді мною, моя думка завжди з ним! Захисти його, Боже, від усіх небезпек.
[Дві вирвані сторінки, замінені двома аркушами з таким текстом: Уже давно я бачила герцога востаннє, я дивуюся. Чим заповню решту, якщо більше його не побачу. Я прочитала час, коли бачила його, і перечитаю ще раз — мені здається, що не прочитала, що побачу його знову.
Це дурно й обурливо, що я тоді так погано писала! Цей день, точніше цей ранок, я пам'ятаю в найдрібніших подробицях, а тоді так мало і так безглуздо сказала! Жалюгідна! Ніколи собі цього не пробачу.
Я весь час чекаю, читаючи, і дивуюсь, що час, коли я його бачила, описаний так бідно. Мені все здається, що я не все перечитала. Це жалюгідно, потворно й неповно.]

Примітки

В оригіналі англійською — повний офіційний титул «His Grace the Duke of Hamilton» (Його Милість герцог Гамільтон).