Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sunday, 27 April 1873

# Dimanche 27 avril 1873

Cold as in winter. To church (blue dress) — very cold, as in winter.

Froid comme en hiver. A l'église (robe bleue), très froid, comme en hiver.

Then to the music (full black velvet dress, Dina's hat, hair down — very good), a great many Nice people. In the evening, to the opera — La Favorita by Donizetti, with Mme Galletti. We went without having taken a box, but we took one on entering (pink dress; I did my hair in imitation of Allard — fairly good, very good). The theater still full — Nice people — what rubbish! Galletti sings very well; on the whole, I am pleased. It is the first time I have seen La Favorita.

Puis à la musique (robe de velours noir entière, chapeau de Dina, cheveux pendants, très bien) beaucoup de monde niçois. Le soir à l'opéra "La Favorita" di Donizetti, avec Mme Galletti. Nous allâmes sans avoir pris de loges, mais nous avons pris une en entrant (robe rose, je me suis coiffée en imitation d'Allard, assez bien, très bien). Le théâtre, encore plein, du monde niçois, quelle cochonnerie ! Galletti chante très bien, en somme je suis contente. C'est la première fois que je vois "La Favorite".

On returning, we found Maman, who has been ill since the Tolstoy woman's invasion — very ill. In our absence she had an attack; she is like a capricious, stubborn child. She irritates everyone by refusing to do anything Walitsky says; she does it on purpose; she says things that make no sense. If she knew how she hurts me! I do not know, as I have already said, how to express my feelings when it comes to my mother, for it is beyond all description. I die at the mere thought of losing her!

En retournant nous avons trouvé maman qui est malade depuis l'invasion de la Tolstoy, très mal, en notre absence elle a eu une attaque, elle est comme une enfant capricieuse et entêtée; elle agace tout le monde en ne voulant rien faire de ce que dit Walitsky, elle le fait exprès, elle dit des choses qui n'ont pas le sens commun. Si elle savait combien elle me fait du mal ! Je ne sais pas, comme j'ai déjà dit, exprimer mes sentiments quand il s'agit de ma mère car c'est au dessus de toutes descriptions. Je meurs à la seule pensée de la perdre !

I had something to say but she made me forget it, and then I do not know how I am going to speak of Hamilton or Boreel after so grave a subject. I remembered Boreel and told myself that in loving him, I loved him truly — it was not his circle. Besides, he was scarcely brilliant when I loved him; it was a disinterested love, and one that could have lasted forever had he known how to profit from it. He will repent of it one day, for I am lost to him forever. He is wrong, for I repeat it once more — here is proof of my disinterestedness: I loved him when he was not at all brilliant. It is true he was Baron Finot with five racehorses — ah! how I slander myself! I loved him for a long time without knowing who he was; it was only several months later that I was told he was a baron. His dog often came to our house and followed us in the street; on the collar, we had read "M. Robert Boreel."

J'avais quelque chose à dire mais *elle* me l'a fait oublier, et puis, je ne sais comment je vais parler de Hamilton ou de Boreel après un sujet si grave. Je me suis souvenue de Boreel et je me suis dit que, en l'aimant, je l'aimais véritablement, ça n'est pas son entourage; d'ailleurs il n'était guère brillant quand je l'ai aimé, c'était un amour désintéressé et qui pouvait durer toujours s'il aurait su en profiter. Il s'en repentira un jour, car je suis perdue pour lui pour toujours. Il a tort car je le répète encore, voilà une preuve de mon désintéressement, je l'aimais quand il n'était pas du tout brillant, c'est vrai il était le baron Finot avec cinq chevaux de course, ah ! comme je me calomnie ! Je l'aimais pendant longtemps, ne sachant pas qui il était, ce ne fut que plusieurs mois après que l'on m'a dit qu'il était baron, son chien venait souvent chez nous et nous suivait dans la rue, sur le collier, nous avions lu "M. Robert Boreel".

But as we were told he was a baron, I more readily believed the latter, for it allowed me to love him forever. They teased Mlle Collignon about Boreel. I learned after his departure who he was. Then I thought of the Duke, but when he returned my love for him grew ever stronger. But he did not know how to profit from it — he did not even arrange to be introduced; he behaved like a scoundrel; he enraged me! But when at last the Duke came, he vanished, he disappeared, he no longer existed — the other was everything. It was then that I saw whom I truly loved! It was His Grace the Duke of Hamilton.1

Mais comme on nous dit qu'il était baron, j'ai plus aisément cru le dernier, car cela me permettait de l'aimer pour toujours, on a taquiné Mlle Collignon avec Boreel. J'ai su après son départ qui il était. Alors j'ai songé au duc mais lorsqu'il revint mon amour pour lui devint des plus forts. Mais il n'a pas su profiter, il ne s'est même pas fait présenter, il agissait en canaille, il m'enrageait ! Mais lorsqu'enfin vint le duc, il disparut, il s'évanouit, il n'existait plus, l'autre était tout. C'est alors que je vis qui j'aimais réellement ! C'était, His Grace the Duke of Hamilton.

This evening at the theater, he was with me — besides, he never leaves me; he is always before my eyes. I imagined two scenes. One: I at the back of a box while they sing magnificent airs, and Boreel beside me holding my hand. The other: the same, but instead of Boreel, the Duke. The first left me indifferent, but the second — I truly believed I felt his hand in mine; he spoke to me softly; he touched my hand with his lips... My heart beat, I blushed, and I recalled that I was at the theater, that people were looking at me, that I must not appear to be dreaming. The same thing happened today at the music — I wanted to abandon myself to my dreams, to lie back in the carriage, but again this world that watches us! Oh! my God, give me the Duke! I adore him! He is always before me; my thoughts are always with him! Protect him, my God, from all dangers.

Ce soir au théâtre, il était avec moi, d'ailleurs il ne me quitte jamais, il est toujours devant mes yeux. Je me suis imaginée deux tableaux. L'un, moi au fond d'une loge pendant qu'on chante des airs magnifiques et Boreel près de moi me tenant la main; l'autre, la même chose, mais au lieu de Boreel, le duc. Le premier était indifférent, mais le deuxième, j'ai cru vraiment sentir sa main dans la mienne, il me parlait tout bas, il touchait ma main de ses lèvres.... Mon cœur a battu, j'ai rougi et je me suis rappelée que j'étais au théâtre, que l'on me regardait, que je ne devais pas paraître rêver. La même chose m'est arrivée aujourd'hui à la musique, je voulais m'abandonner à mes rêves, me coucher en voiture, mais encore ce monde qui nous regarde ! Oh ! mon Dieu, donne-moi le duc ! Je l'adore ! Il est toujours devant moi, ma pensée est toujours avec lui ! Protégez-le, mon Dieu, contre tous les dangers.

[Two torn-out pages replaced by two sheets bearing the following text: It has already been a long time since I saw the Duke for the last time; I am astonished. With what shall I fill the rest, since I shall see him no more? I have read the time when I used to see him, and I shall reread it again — it seems to me that I have not read it, that I shall see him yet.

[Deux pages arrachées et remplacées par deux feuilles portant le texte suivant: Depuis longtemps déjà j'ai vu le duc pour la dernière fois, je m'étonne. De quoi remplirai-je le reste puisque je ne le verrai plus. J'ai lu le temps où je le voyais et je vais le relire encore, il me semble que je n'ai pas lu, que je le verrai encore.

It is stupid and revolting that I wrote so poorly then! That day, that morning rather — I remember it in its smallest details, and yet I said so little, so stupidly! Wretched me! I shall never forgive myself.

C'est stupide et révoltant que j'aie si mal écrit alors ! Ce jour, cette matinée plutôt, je me la rappelle dans ses moindres détails et alors j'ai si peu et si bêtement parlé ! Misérable ? Je ne me le pardonnerai jamais.

I keep waiting as I read, and am astonished that the time when I used to see him is so poorly told. It always seems to me that I have not reread everything. It is pitiful, and ugly, and incomplete.]

J'attends toujours en lisant et je m'étonne que le temps où je le voyais soit si pauvrement raconté. Il me semble toujours que je n'ai pas relu tout. C'est piteux, et laid et incomplet.]

Notes

In English in the original. ↩