П'ятниця, 4 квітня 1873

Гарна погода. Не знаю, що вдягнути. Надто тепло для зимових суконь.
Із Парижа досі нічого нового — надіслали зразки, але мені не подобається цей стиль, не личить моєму вікові; пропонують фуляри, файлі тощо — це нікуди не годиться. Я в жахливому гуморі, сердита (синьо-сіра сукня, негарно); в екіпажі, мало людей.
Маркевич стала членом сім'ї — добра натура. [На полях: Велика негідниця, підступна й боязлива, злісна гадюка ця Маркевич.]
На прогулянці бачила молодого Одіфре — називаю його, бо він довго був відсутній. Він також — Джоя його розоряє! Жах! Не можу лишатися спокійною від цих думок.
Обійшли всі крамниці в пошуках сірого батисту; у Мезоньє бачила пані й панну Беллотті — поговорили; вони дуже люб'язні.
Коли дивлюся — бачу, що всі люб'язні й добрі; як не любити всіх? Можна жити так щасливо, бувши в добрих стосунках з усіма!
Я була розлючена, що нічого не можу знайти, — в найгіршому гуморі. Нарешті в «Нью Скотленд» знайшла й щаслива. Як подумаю, як мало треба для мого задоволення й незадоволення.
А Морт'є не отримала капелюхів, як я хотіла — обманює, негідниця! Яка різниця між моїм колишнім щоденником і теперішнім: колишній буде цікавий навіть через сто років, бо він сповнений зізнань, моїх почуттів, моїх вражень, моїх хвилин, коли я бачила того, кого кохаю, і того, як він на мене дивився. [На полях: Це майже навпаки.]
А тепер — капелюхи, сукні, непотрібні описи тощо, які я через деякий час знайду незрозумілими й безглуздими. Але тоді я бачила того, кого кохаю, і він мене надихав. Я більше не наважуюся просити Бога познайомити мене з ним, бо Він не дає мені навіть благодаті його бачити. Ті хвилини, коли я його бачила, коли він був біля мене, коли я відчувала його дихання за спиною — тепер здаються мені лише сном. Він не підозрював, яке потрясіння відбувалося в мені від його наближення; він дивився на мене, як на всіх (він дивився на мене багато, але я не наважуюся жодним чином пояснювати його погляд), не підозрюючи, що один його погляд робив мене щасливою! Він не знає, що я його кохаю. Він не зрозумів мого рум'янцю при його появі; навіть не потрудився його зрозуміти. Він не знає, що я не живу більше без нього. Я виходжу, аби вийти, й одягаюся, щоб бути вкритою. Це велика зміна в мені. Раніше я мала мету, виходячи, — надію його зустріти; тепер не маю жодного інтересу, крім бажання його бачити, познайомитися з ним, кохати його, бути коханою ним! Боже мій!!!