❦
Sunday, 21 September 1884
The supreme ordeal. Luncheon at Jouy. The girl has copied the picture — badly. Well, we shall see.Dimanche 21 septembre 1884 Corvée suprême. Déjeuner à Jouy. La petite a copié le tableau, mal. Enfin on verra.
I return with a raging fever. Guests arrive, but by some miracle are not kept to dinner. If you only knew!
J’en reviens avec une fièvre de cheval. Il vient du monde que par miracle on ne garde pas à dîner. Si vous saviez !
Other people are in their own homes; one sees them only primped, dressed, at their best. Everyone has their dressing-room miseries. But here everything is open! One is ill, in a dressing gown; no matter. And these people whom one receives like this out of kindness say that you are growing plain, that you are letting yourself go. Or else they plague you with questions and advice.
Les autres sont chez eux, on ne les voit que pomponnés, habillés, à leur avantage. Chacun à des misères de cabinet de toilette. Mais ici, tout est ouvert ! On est malade, en peignoir; ça ne fait rien. Et ces gens qu’on accueille ainsi par bonté disent que vous enlaidissez, que vous ne vous tenez plus. Ou bien vous assomment de questions et de conseils.
Why do you cough? You are this, you are that. You ought to do such-and-such. Misery! I have now arrived at this supreme dream, an ideal that sums up all my past demands and can be expressed in the words:
Pourquoi toussez-vous ? Vous êtes ceci, vous êtes cela. Vous devriez faire telle chose. Misère ! J’en suis en ce moment arrivée à ce rêve suprême, idéal qui résume toutes mes exigences passées et qui se traduit par les mots:
Let them leave me alone.
Qu’on me fiche la paix.
And even that! I cannot have it.
Et même ça ! Je ne puis l’avoir.