Неділя, 21 вересня 1884

Найтяжча повинність. Сніданок у Жуї. Мала скопіювала картину, погано. Зрештою, побачимо.
Я повернулася звідти з шаленою гарячкою. Приходять гості, яких якимось дивом не лишають на обід. Якби ви знали!
Інші перебувають у себе вдома, їх бачиш лише причепуреними, вдягненими, у найвигіднішому світлі. У кожного свої прикрощі, сховані в туалетній кімнаті. Але тут усе навстіж! Хворієш — у пеньюарі; це нічого не важить. А ці люди, яких приймаєш так із доброти, кажуть, що ти потворнієш, що ти себе занедбала. Або ж замучують питаннями та порадами.
Чому ви кашляєте? Ви така, ви сяка. Вам слід зробити те й те. Лихо! Я нині дійшла до тієї найвищої мрії, до ідеалу, що підсумовує всі мої колишні вимоги й виражається словами:
Щоб мені дали спокій.
І навіть цього! Мені й цього не дано.