❦
Saturday, 30 August 1884
Serious things.Samedi 30 août 1884Choses sérieuses.
I do nothing. Since the Sèvres painting was finished, I have done nothing. Nothing, save two wretched little panels.
Je ne fais rien. Depuis que le tableau de Sèvres est fini, je n’ai rien fait. Rien, sauf deux misérables panneaux.
I sleep for hours on end in broad daylight. I did make a small study in a cab. But that is laughable.
Je dors des heures entières en plein jour. J’ai bien fait une petite étude en fiacre. Mais cela fait rire.
The painting is set up, everything is there — only I am missing.
Le tableau est installé, tout est là, il n’y a que moi qui manque.
How little they amount to, Bastien and all the fancies I dress him up in!
Que Bastien et toutes mes imaginations dont je l’habille sont peu de chose !
No, this is not a life! It is two years since I left Paris. No travel, no watering-place, and this winter in mourning — so sad.
Non, ce n’est pas une vie ! Voilà deux ans que je n’ai quitté Paris. Pas de voyage, pas de ville d’eaux, et cet hiver en deuil, si triste.
And it is by my own will that I bury myself!
Et c’est par ma propre volonté que je m’enterre !
Unable to go, save on rare occasions, into high society1, I ought to content myself with the salons on the fringe2, where one amuses oneself, dances, converses. Every time I have gone out I have been a success — except at the horrible Fitz-James’s, where they dragged me without warning, without a proper gown...
Ne pouvant aller, sauf à de rares exceptions, dans le grand monde je devrais me contenter des salons à côté où on s’amuse, où on danse, où on cause. Chaque fois que je suis sortie j’ai eu du succès excepté chez les horribles Fitz-James, où l’on m’a traînée sans me prévenir, sans robe...
Well yes — even the Cartwright salon, anything at all, but to amuse oneself, to be courted, to laugh. Instead of spending whole months shut up in this No. 30 rue Ampère as in a Bastille. To live, at last!
Eh bien oui, même le salon Cartwright, n’importe quoi, mais s’amuser, se faire faire la cour, rire. Au lieu de rester des mois entiers enfermée dans ce 30 de la rue Ampère comme dans une bastille. Vivre enfin !
But here! The Orthodox priest! The Engelhardts, the architect!
Mais ici ! Le pope ! Les Engelhardt, l’architecte !
Is it not like being in a village! I can bear it no longer — all my reasoning flies away! And all that is young in me revolts!
N’est-ce pas comme dans un village. Je n’en peux plus, tous les raisonnements s’envolent! Et tout ce qu’il y a de jeune en moi se révolte !
If I were to say everything! The dreadful fears. September is here; bad weather is not far off. The slightest chill can put me in bed for two months, then the convalescence... And the painting!! So I would have sacrificed everything, and...
Si je disais tout ! Les craintes affreuses. Voici septembre, le mauvais temps n’est pas loin. Le moindre refroidissement peut me flanquer au lit pour deux mois puis la convalescnece... Et le tableau !! Ainsi j’aurais tout sacrifié et...
Ah! here is the moment to believe in God and pray to Him.
Ah ! voici le moment de croire en Dieu et de le prier.
Yes, it is the fear of falling ill; in the state I am in, any pleurisy at all can finish me off in six weeks. That, in any case, is how I shall go. Since I shall work on the painting regardless... and it will be cold... And if not from working, then from walking — people who do not paint die all the same... Well.
Oui, c’est la peur de tomber malade; au point où j’en suis, je puis en finir en six semaines avec une pleurésie quelconque. C’est ainsi que je partirai du reste. Comme je travaillerai quand même au tableau... et qu’il fera froid... Et si ce n’est pas en travaillant ce sera en me promenant, ceux qui ne font pas de peinture et qui meurent tout de même... Enfin.
crossed out[words blacked out]
[Mots noircis]
In vain shall I invent Bastiens for myself, or other diversions. Ah! poor Bastien — how little he counts against the despair of not being able to work. The rage of watching oneself die!
C’est en vain que je me créerai des Bastien ou autres dérivatifs. Ah ! pauvre Bastien qu’il compte peu devant le désespoir de ne pouvoir pas travailler. La rage de se voir mourir !
So here it is — the end of all my miseries! So many aspirations, so many desires, plans, so much of everything... to die at twenty-five, on the threshold of everything.
La voilà donc la fin de toutes mes misères ! Tant d’aspirations, tant de désirs, de projets, tant de... pour mourir à vingt-cinq ans, au seuil de tout.
Whose fault is it? My family’s? Destiny’s? What have I done?
A qui la faute ? A ma famille ? Au destin ? Qu’ai-je fait?
I had foreseen it. “God, being unable, without showing Himself partial, to give me what is necessary to my life, will make me die.” Years ago. So many years, so few. And nothing.
Je l’avais prévu. « Dieu ne pouvant, sans se montrer partial, me donner ce qui est nécessaire à ma vie me fera mourir. » Il y a des années. Tant d’années, si peu Et rien.
Notes
In French in the original: grand monde. ↩
In French in the original: à côté (with côté in italics in the source). ↩