Sobota 30. srpna 1884

Vážné věci.
Nedělám nic. Od té doby, co jsem dokončila obraz ze Sèvres, jsem neudělala nic. Vůbec nic – kromě dvou ubohých panelů.
Spím celé hodiny za bílého dne. Udělala jsem sice malou studii ve fiakru. Ale to je k smíchu.
Obraz je nachystán, vše je připraveno – chybím jen já.
Jak málo znamená Bastien a všechny moje představy, jimiž ho oblékám!
Ne, to není život! Už dva roky jsem neopustila Paříž. Žádná cesta, žádné lázně – a ta loňská zima ve smutku, tak smutná.
A pohřbívám se vlastní vůlí!
Nemohu-li jít, až na vzácné výjimky, do velkého světa, měla bych se spokojit se salóny vedlejšími, kde se baví, tančí, hovoří. Pokaždé, když jsem vyšla, jsem měla úspěch – kromě těch strašných Fitz-Jamesů, kam mě vláčeli bez předchozího varování, bez šatů...
Nuže ano – i salón Cartwrightových, cokoli – jen se bavit, nechat si dvořit, smát se. Místo abych celé měsíce zůstávala zavřená v tom čísle 30 v ulici Ampère jako v Bastile. Konečně žít!
Ale tady! Pop! Engelhardtovi, architekt!
Není to jako ve vesnici? Už nemohu – veškeré úvahy odlétají! A vše, co je ve mně mladé, se bouří!
Kdybych řekla vše! Strašné obavy. Hle – přichází září, špatné počasí není daleko. Sebemenší nastydnutí mě může shodit do postele na dva měsíce – a pak rekonvalescence... A obraz!! A tak bych vše obětovala a...
Ach! Hle – teď je čas věřit v Boha a modlit se k němu.
Ano, je to strach z nemoci; ve stavu, v jakém jsem, mohu skončit za šest týdnů s jakýmkoli zánětem pohrudnice. Tak ostatně odejdu. Protože budu přesto pracovat na obraze... a bude zima... A nebude-li to při práci, bude to při procházkách – ti, kdo nemalují, umírají právě tak... Zkrátka.
škrtnuto[Začerněná slova]
Marně si budu vytvářet Bastieny nebo jiná rozptýlení. Ach, ubohý Bastien – jak málo znamená před zoufalstvím z neschopnosti pracovat. Ten vztek, když vidím, jak umírám!
Tak tohle je tedy konec všech mých strastí! Tolik tužeb, tolik přání, záměrů, tolik... a to vše, abych zemřela ve dvaceti pěti letech, na prahu všeho.
Čí je to vina? Mé rodiny? Osudu? Co jsem udělala?
Předvídala jsem to. „Bůh, nemoha mi dát, aniž by se ukázal stranickým, to, co je nezbytné pro můj život, nechá mě zemřít.“ Je to roky. Tolik roků – tak málo. A nic.

Poznámky

Pozn. překl.: „Pleurésie“ – zánět pohrudnice, časté komplikace tuberkulózy, na níž Marie trpěla. ↩